本帖最后由 初审 于 2013-8-15 12:31 编辑

韩玉光，男，1970年生于山西，著有诗集《1970年的月亮》（2008年，北岳文艺出版社）《捕光者》（2012年，长江文艺出版社）等。

清明上河图（局部）


一

从善中来，又往善中去。多少蝴蝶
只为翩然一飞，多少柳条只为插在亡灵的心口上。
宋徽宗赵佶将在1126年死于五国城——
那一刻，西风吹破门扉，十字坡上
老张家的菜园子里，一溜儿韭菜叶子
正学着瘦金体的样子迎风生长。
一位投错胎的艺术家
只身化为灯油，他将烧掉眼睑垂下时的黑暗
慢慢烧掉，直至看清
一幅旧日的江山画卷。
仿佛只是朝生暮死
仿佛光线只诞生在惊鸿一瞥之中
难忘马蹄上的余香啊
安慰了那个清洁明净之日。

二

画卷上的人
我一个也不认识，他们的名字
在我这儿是多余的。他们无非可以活成两种人
一种将水喝成了酒，一种将酒喝成了水。
竹简上的天涯海角，琴弦上的高山流水
说死就死了，犹如眼睛里浮着的白云
说散就散了。难为了张择端啊，这些画中旧人
这些仅需点墨不需要革命就来到二十一世纪的
穷人和富人，他们在故宫博物馆
宁静的灯光中大如寸钉，小如豆粒。
他们又活了八百多年，仿佛庄子
又活了两千多年。五米长的绢上人间
一样有天、地、人、畜，一样有河水
化作从未断流的血液通往世道人心。

三

庄子（或者蝴蝶）开始这样布道：
“楚国有只神龟，被杀死时已三千岁了。楚王珍藏之以竹箱，覆之以锦缎，供奉在庙堂之上。”
接着，庄子像深渊一样问道：
“此龟是宁愿死后留骨而贵，还是宁愿生时在泥水中潜行曳尾呢？”
除了龟自己的回答，每一种回答都是靠不住的。
每一位临终的母亲都在忏悔：
我当初生下了泰山，但他们却长成了鸿毛。
直到唐朝，以水中捞月为生的李白
酒后说出：天子呼来不上船。
直到明朝，隐于画中的唐寅又说：我也天子呼来不上船。
直到2013年，我在山西的滹沱河畔写下：
没有天子没有船的日子，安心做一条漏网之鱼。
到处都是天堂
而地狱从未建成。

四

我活了四十三年了， 我生活的地方叫原平
一座距河南开封六百余公里的晋北小城。
现在已是小暑，与清明之间隔着谷雨
立夏、小满、芒种、夏至。
我刚刚又读了一回太白的《将进酒》，好啊
能这样喝酒的人世间实在太少。最近几年
我很少谈论人生。在县城的茶馆里，我
也只是偶尔谈谈人，更多的时候
我偷偷躲在月亮上，从天空看向人间。
我的工作就是将沉默炼成纯金，24K的
用它造一座金屋，不藏娇，不纳垢
在里面读经，养鲲，皈依命运。
我愿意隐居在一日三餐中，听宋飞
将《清明上河图》用二胡拉出绕梁之声。

五

纸上一日
人间已是千年。
坐在汴河边阅读《南华真经》的日子
仿佛弹指之间。春天
正从城外缓缓进入城内。
我在贝叶上写下我所看见的卖炭翁：我
不知道他来自哪儿，但我知道他要去哪儿。
只为我也是一块心藏火焰的木炭，我的一生
也将活上两次：一次由木成炭，一次终成灰烬。
你要记住：两次燃烧刚好是我的生日与忌日。
宋代的老屋立在老树下，薄雾并未遮住
它们人字形的屋脊，透过时间的凸透镜
它们一会儿小到虚无，一会儿大到虚无。
我永远怀疑看见的事物，永远愧对看不见的事物。

六

柳树已经在张择端的胸中
长出眉毛一样的柳叶。
草尖拱出地面，仿佛混沌初开的一瞬，仿佛
汗水渗出画家年老色衰的皮肤。
时光，春光，每一样都值得我们花光全部积蓄。
混迹在草木之间，我并非
想统率这些草木之兵，而自诩霸王。
2013年清明祭祀回城的路上，我特意停下车子
陷入一场野草的“野心”和我的“我心”的争吵。
光在高处看着我，像看着祖母坐在花轿中
桃花跪在枝条上。身前身后
都是扫墓归来的人。
要行就行到无人处，抱紧挂满露珠的草木
像抱紧一座立在心头的寺庙。

七

白天，汴河水运来了成舟之木。
你已无法认出夭折的树木，一切都已模糊不清
树叶、树枝、树干、树根，早已消失在伐木工的谣曲中
造船工的手艺中，消失在船夫的餐风露宿中。
俱往矣，天上的水已来到京城，覆舟之水远在民间。
每个人都想俯身从河里取走自己的一瓢水
以求有泪可流，有汗可流，有血可流。
有几年，我彻夜不眠想把这些水
还归自然，还给雪山、冰川、瀑布
那时候，北方的宋江，南方的方腊
每晚总会梦到运河上的龙舟，总是要梦到龙
从龙舟飞到锦绣长袍上才醒来。你并非流水
就要慎言流水无情，你不是船
就不会留下刻舟求剑的伤痕。

八

桥下是水流，桥上是熙来攘往的人流。
我认识这些人。他们从前叫草民，后来叫人民
草换成了人，人也是草啊，一茬一茬
萌芽、葳蕤、蒙霜、枯败，将根埋在三尺以下
将花开在路上，将种子撒在衣食之间。
我认识他们，他们代替十二种动物
一直活到了死。十二世纪的都城
城墙高筑，遍地市井，繁华犹如烟云。
但我还是一眼就认出了那些
尚未出生就被剜去双目的飞鸟
未入樊笼就已失去野心的老虎。
人心太高，动物心太低。
一天又来临了。我想从码头的船只上卸下
前半生的重负，我想说李师师比周邦彦的词句更美。

九

云来云往的天空，又多了几只鸟儿
又多了几只风筝，又多了几颗隐身的星辰。
茶坊里品茗的商贾，酒肆里饮酒的脚夫
骑马的官吏，坐轿的美人
都按着张择端的意思来到了纸上。
画人难啊，赏画更难。二十世纪的某个春天
我一小心翼翼地打开一幅高仿的《清明上河图》
五百五十多个古人一起朝着我的眼睛里跑来
有人找到了黑，有人找到了白
有人黑白不分地站在睫毛上，仿佛摇摇欲坠的泪珠。
这些无心入画的人，都有一颗入世之心
像柳永的词一直挂在妓女卖笑的嘴角上。
其实，就算回到宋朝，我最想见的人
也只有一个，我只想看看我在宋徽宗时的落魄样儿。

十

画中的杏花有一副幸福的面容，就像一朵桃花
突然间被崔护惦念。
我写了将近三十年的诗，没有一首诗
比得上生性放荡的杜牧。
他不写杏花
只写杏花村，他不写饮酒的人，只写酒家
他不写清明，只写清明的雨
他也不写人，只写欲断之魂。
好吧，这一首古诗与一幅古画
仿佛鱼与熊掌让清明之日兼得。
杜牧又活了一千一百多年，杏花皆已成神。
好吧，我既已不惑，就终将写出
不惑之诗。在杜牧之后，我只作诗
不做诗人，不折腰，不折出墙红杏。

十一

我以为，以画为镜，可以让马成为马
让鹿成为鹿。2013年6月
我以画为壁却不为破壁。
试着做一回画中的行脚僧人
着芒鞋，挂念珠，一身青衫
在时间的蒲团上长跪不起
携三千尘土，修得一副菩萨心肠
柔软如春天的骨灰。
我想做一回画中乞讨的孩子，我乞求
将美中的不足给予我，让我一睹人之初的完美。
我想做那个舍得一身剐的赌徒
赢得皇帝的买马之钱，给老杜甫
建一座风吹不破的阿房宫。我想
替一只蝴蝶做梦，浪费掉我的一生。

十二

北宋末年，画家张择端在落日残照中
为最后一位画中人点睛，他在一个来自异乡的
问路人眼中画下半轮明月。
他将另外的半只月亮藏在落满灰尘的长袖中。
他洗净双手，闭目观画。所有的命运在那个瞬间
都已尘埃落定。他知道
他的灵魂早已出窍，剩下一具躯壳
既是地狱，也是天堂。
燕子在屋檐下筑巢，他不知道
不朽的光已虏获了他。奇迹就这样降临了。
他在生前亲手为自己制作了一座墓碑
并写下了墓志铭，他善于用画来说话。
这令人目肓的遗言，仿佛华兹华斯的提问
“什么才是真正的被人使用的语言？”

十三

1945年，末代皇后婉容在一间密室里
目睹了《清明上河图》摹本。
江山蒙难，而一幅画正被目光照亮。
她不是画中的任何一个人
她嗜毒成瘾，却死于爱情。
我羡慕那些死去的人，他们再不需要
去想用哪种方式死去，而活着的人
每天都要用时间的绳索
将一颗心勒出无数种活法，每一天都需要
我们数羊一样去数从生到死究竟有几步。
有时候，羊消失的太快，白驹过隙
都没有那样快，蛇吞象都没有那样快。
直至一个人丢掉了属于自己的最后一只羊
他给予一个时代的承诺也终于结束了。

十四

每一天，都有价值连城的《清明上河图》
被废墟上的生活反复地描摹。
当晚上七点以后，我将一只胃
沉浸在一碗小米粥的清淡与浓香之间。
空中，没有月亮，星辰密集
神十早已回到中国。
在小时代里饮酒，酒樽少了许多魏晋风度。
酒后，听李玉刚唱《清明上河图》
夜深人静中有一种娱乐到死的悲怆。
我喜欢将自己交给一幅画的理由，有时
仅仅因为它的无声，只剩下色彩，只剩下线条
所有的声音都归于寂静，比如现在
车轮与水泥的搏击声，人与人世的争吵声
仿佛蛇足一样被画家一笔涂掉了。

十五

永远有一首诗还没有写下。
在这首诗的结尾，我想
让一幅画禁锢的声音鱼一样跃出水面。
狗的声音，鸡鹅的声音
马的声音，驴子的声音
牛的声音，麻雀的声音
猪的声音，猴子的声音
人的声音，草木的声音
风的声音，流水的声音
我想侧耳听听，十二世纪的声音
大到无声时，是否有别于二十一世纪的声音。
我觉得遗憾，画家没有画下菜市口的刽子手
我听不见临刑者最后的叫喊声。
听不见，有人说出“虽千万人，吾往也。”