林馥娜，诗人、评论家。中国作家协会会员、广东文学院签约作家、广东外语外贸大学创意写作特聘导师。出版《我带着辽阔的悲喜》《旷野淘馥》等作品集多部，多次参与主编及评析大型书系。作品发表于国内外刊物，选用于高考模拟试卷及央视科教频道，部分作品被译成多种文字。曾获国际潮人文学奖等诗歌、理论、散文奖。居广州。

林馥娜自选诗十首

◆织物

独自练习在一条贯穿人生的细线上

行走。而不摇摇晃晃

我用诗之线编织珀涅罗珀之织物

在解构与重建中接通你来临的时光隧道

孤独并不使我懊恼

潜于线团中的你不时探出头来

递给我一些瓦片

让我在茫茫人世打着梦想的水漂

当我以近于无的水花

打出最远的里程

出来吧，与我对坐

对着虚空，我说

◆信

那些年我们频繁写信

仿佛日子全都在守信与寄信中

如今邮车稀落，人们言而无信

许多情怀寄丢在路上

只有极速的快递

把物质从东搬到西，由南运至北

而我迷恋于信的期待

把信写成诗，并投进网络的邮筒

当它变成纸上的铅字

便是一种言而有信的回馈

呢喃的燕子

又一次如期飞到春天里

如果写得足够久

我就是信的编年史撰写者

独自对这个失信的世界

信誓旦旦

◆我的天涯

在声音的交响乐中

我是唯一的安静

海在远处半暗半明，时吼时啸

鹭鸟独自将瘦小的脚，在沙里轻提、慢放

我需要一个天涯

用来放逐自己，用来收藏无法言说的流光

抓不住的指间沙，落向谁边

白羽扇动海风，双掌掀起波澜

波澜之上，舞台之下黑鸦鸦的头颅

这些茫茫的涌动的椰壳

◆水在我身体拍岸

叹息桥上已无人可押

爱之吻战胜了古老的罪行

多少情侣在这里，情定日落桥

忧伤与爱总是如影随形

运河上的夕阳

身边歇落的鸥鸟

无数次穿过窄巷的熟稔

随着维瓦尔第的四季协奏曲漫延而来

威尼斯的水

又在我身体一阵阵拍岸

我是临水房屋伸进水里的码头

你，把我收回去吧

◆当她老了

成为门槛上一道风景的时候

过去与未来就隔着一条石槛

一生中的角色，已在八卦村过片

也曾做梦，在天上飞翔

做母亲，在地上耕耘

做女人，在匍匐与扬鞭中翻筋斗

而今，性别与身世已无关紧要

那些鱼贯而来的男男女女

各自带着小部分的她

似浮云掠过。沉默是永恒的留白

不问归去何处

自然即皈依。当肉体躺倒

竖着便是主，横着乃为禅

◆当下的天然

空荡荡天地之间一群石屋

仿佛天降于山凹草树中的陨星

我们坐在沙发上，仰望老屋的超高房梁

谈论风水的科学性与屋檐下的人性

它们的自洽与自困

节能灯代替蜡烛

点燃高悬门楼的红灯笼

照拂显见或隐匿的事物

被朗诵的诗句，以语言的冲击力

触发陶醉或羞赧的酒兴

我按停嗑瓜子的惯性键

俯身一列小小的火车，它正游弋于

万顷灯火与一苇渡江的边界

每节车厢都盛载着

碉楼枪眼里的满目青翠

暮色里远山近境的苍茫

天然为我所有

正如面对白马与棕马，不必选择某一匹

上场。它在野径上慢慢吃草

向走近的幼童低下了高昂的头

◆清明

约好在清明节，我们好好做一场爱

从早上到中午，再从中午到晚上

不给凄风留下一丝缝隙

不给苦雨疏漏半点空间

让做撇开经年的悲怆

让爱堵住疯长的墓草

摒蔽菊花台、白烛泪、英雄魂、故人影

覆盖脚步踩在泥泞上的嗞嗞声

这样的力度够不够，够不够

◆数据、病毒与枪

统与计是最便于掌控的工具

有些标的在数字之内成为不起眼的1

有些被带着检测规制的筛子四舍五入漏去

统的力度与计的收放

被病毒与机器大手反复拿捏

直至每个人交出了生命轨迹与数据

有的是0，有的是78，仿佛命运随机摇号

疫控一如古老战事，冲锋兵在前陷阵

关隘的当关一夫抓起枪

指着来人的额头说：36.1

就像雄赳赳地喊出——缴枪不杀

背景伴奏起我们的凯歌

而对于每一个单数，这场战事并无胜利者

◆诗者

故居紧闭着

就像陈寅恪先生晚年的眼睛

两扇关闭的窗户深处清明如镜 

宛若小说的虚构部分，人类的戏剧持续登场

真实剧情的遮蔽不可原谅。我念叨着“独立之精神，自由之思想”

犹如自身之紧箍咒

谁在挟正义之辞行不义之举

高悬于头顶的无形匕首。泥土上两片上下异处的脸

不同时代的恐怖具有相同的暴戾

建筑物与土地均有记忆，它的生命是现场的见证

先于人类而存在的细小事物，纵然经历洗劫

仍以无言进入历史、印证真相 

惨白的残渣，血红的土地

这最后的沉默不语啊

从激素里虚长起来的光滑人，扭曲的灵魂如何挺直

草坡上母亲敞开柔软的乳房

轻轻与孩子交谈

乳汁连同声音汩汩流进幼稚的身心

他人的痛苦是诗者的痛苦

他人的爱是诗者的爱

我有哭的本能，也有笑的意愿

无法原谅真相，却原谅了自己一再看到丑陋

依然相信美好的无知

有一种语言是默语，有一种人生是燃烧

◆惊春—瓦上花

0、

追杀的岁月停不下杀手的脚步

鲜活之物终化成酸馊之泔水

轻亵冒犯与绝地还击似乎是一对情侣

我心负创伤，表情冷酷

眼前晃荡着腐败可憎的现实

与空洞无趣的表演

时间的切片布满虫洞

一个个空无的起点与终点

哪些是我们不忍切割又必须切割的

我仗剑前行，可我

抵不住恻隐之眷念，惊春的葳蕤

而骤然驻足、回望

回望鸟儿播种的瓦上花，高擎的火种

回望那梦想构筑完美世界与

曾经痛哭或傻笑的时光

并再次偏信，阳光有它温暖的味道

而非螨虫燃烧的气味。又一次将一切

宝物般收藏

1

事物如秋叶年年凋去

还有多少未经历练的人生

无从揣测。在懵懂初开的日子

女人在生活里赶场

倚在摇摇欲坠的公车上瞌睡

她像祖辈、母辈一样躬身劳作，贴地行走

而女人的翅膀

尴尬地拖在身后，成为拖泥带水的无用之物

密密麻麻的行迹

一行行，深深码在心里

2

她不认识这样的自己

只有劳作，没有理想

踏水而舞、凌波而歌的自由，只是偶尔的梦想

每天，拖着麻木的身体

穿过大半个城市

滚动着世俗的欲望和自强的躁动

每晚，在身边沉沉的鼾声与婴儿香气的拥抱中

安然入睡，就像飘在水床上

忘了骨头的酸痛

梦境里深情的顾盼中

她踏歌起舞，白羽舒张

于无澜的水面，击起涟漪阵阵

3

翱翔的海鸥

像惊蛰的雷电

叫醒沉睡的风声

而红树林仍继续它一贯的沉稳

就像电影里的风景

以背景的静穆，挺立在主角的身后

深扎的根，放飞朝向天空的枝叶

沿着未可预料的前路，一寸寸突进

镜像里的飞翔也是一种飞翔

4

身为女人，因被歌颂为伟大的孕育

与宁折不屈的傲骨，而失去事业

切骨的寒意往往由人的嘴里吐出

失业的主妇，已然成为一条令人生厌的寄生虫

顶着来自高压线阵的阴影与深入泥土的刺痛

女人必须隐忍着，不发出受伤的尖叫

一些女人，用灶台和忍让将一生消磨

蒙昧地演绎古老的悲欢

一些女人，饱含着核能无法施展的痛苦

清醒地经受宿命的砺磨

5

吾乡吾土，我们被鸟儿放飞的

灵魂

将于何处落脚

旧草垛边，熟睡的孩子满身泥土

仿佛一堆拱起的麦子

让人忍不住要匍匐掬起

老妇在夕阳下

重建可供反刍的过往

鸡犬相闻与作物拔节的萌动已失去它的乡村

青壮年决闸而出，拥挤、推搡着

跌入时代的旋涡

流水兵在工业线上、在铁打的营盘上疲惫转战

没有寸田的留守

只剩下锈蚀的镰刀和空荡的屋顶

任谷雨的天水，如豆子沙沙溅落、流逝

6

对于偏执者

贫穷令其野蛮，富贵使其狂妄

礼义与他们之间耸立着一场灾难

世界必须接受他们烂醉的癫狂

与毫无来由的发作

仿佛整个人类都是他的债户

而人与人之间的墙无法推倒

一些爱的力量已在长年里耗尽

满眼是累月的沧桑。灵魂的打捞徒增悲伤

在昼夜不息的摧毁中，许多圣贤的身影

慢慢地淡了，淡到远山里去

底线崩坏的末日不可避免地找上门来

7

活在时刻发生煽动的国度

有时为存活、有时为堂皇的爱国

疲于奔命

我们头脑里塞满信息的糨糊

满脸得意地转发貌似正确的微博，仿佛

在传递某个惊天的真理

而我们不得不承认

变出来的炫目戏法，还是原来的道具

与小丑的博笑并无二致

国际观众早已退场

只剩下打砸过的残骸废渣

袒露出暴力仍未消尽的余响与无知

8

一只雏鱼鹰嘴里叼着一条小鱼

它们圆睁的眼，就像彼此的镜像

湿漉漉的清澈

两只紧抓着苇秆的长脚

撑起水里的天空

它们打量着彼此及对面的世界

仿佛僵持着

想不通是要将对方举起还是放下

天上的水涡和水里的云朵也屏住了呼吸

9

比山崖峭壁更跌宕的现世

如何立地成佛

背负各式房子的蜗牛被压垮在高速路上

施暴者、虐婴者露出无耻的厚颜

难以用诠释和理解融通的心肠

缺失了灵魂的哪一缕幽光

人们摩肩接踵

在网络、在景点，在每一个可有可无的场合

同时又亲友四散、内心寂寞

一把意欲拂拭天下的拂尘

淹没于灰霾弥漫的时代

诗行如禅，蜿蜒潜行于近视与远视之间摇摆的中年

10

茶水烹调的日月，活得过于清醒

胸怀辽阔的悲喜

而又跳不出一隅之局域

“皮之不存，毛将焉附” 

似乎没有人需要答案

谁能举刃自行解剖

必须使自身成为一片旷野

让尘埃在幽微中下沉

宛若晨开晚凋的太阳花

以一种紫莹如云的丰沛

肆意绽放，安然谢幕

一个人愤怒，一个人归宁

坦怀承受生命的风流云荡

又似一棵棒叶不死鸟，落地生根于高瓴

打望着茫茫的天高地阔

（编辑：张坚）