一苇渡海，本名查耿，生于六十年代，八十年代开始写诗。著有诗集《再见，诗歌史》、诗论集《万籁诗话》。曾特约编辑《诗东西》2013论坛年选。现居安徽望江及重庆两地。

诗人之中

凤头鹦鹉
和凤头百灵鸟
已入画，都在
模仿闷头刺绣的凤凰

而涅槃，在胡兀鹫
那武士的假想里
它刚刚吞下一截骨头
噎出了眼泪
2023.12.2


哥林多的两座神庙

加缪说到哥林多“两座盖在一起的神庙：一座崇拜的是暴力，另一座是必然性”。
神庙是人对神的理解，也是人对人的理解。
神庙崇拜暴力是有很多支持的，加缪就说到西锡安的宙斯因为普罗米修斯骗了他（其实不是骗，而是宙斯自己选了包着骨头的牛皮，没有选择包了肉的），对人类施以不许继续用火的报复；卡利洛厄不接受酒神祭司克瑞索斯的追求，酒神发怒，不仅让卡吕冬国人全部发狂，还要杀卡利洛厄献祭。
这个暴力来自于超权力，潜台词是“听命于神”、“听命于神上神”。
有意思的是伊壁鸠鲁写到智慧女神密涅瓦雕像是穿衣服的，加缪说“也许所有的雕像都是这么穿着衣服”，这意味着神的暴怒报复不会是直接的、赤裸的。
我想加缪也许错了，也许穿衣服的只是女神，密涅瓦表现出相对男神暴力的女神柔软一面。另一座神庙崇拜“必然性”，什么必然性？加缪没说开。是不是人的宿命，或人与神共通的宿命？永恒之劫数？足以延续人子嗣存的悲剧性？
当一个体系成型，尼采就在《偶像的黄昏》里说：“体系的意志缺乏光明正大”；这个必然性的晦暗也许还潜在理性的根维，正如加缪在他的神之雕像世界、他所经受的乱世之所见：“盲目逻辑之不可抗拒”。
那么，阿卡迪亚的帕龙雄“纯神”的祭坛又是怎么回事呢？是洗白必然性吗？是撤掉“荒谬被推到顶端”的绝望梯子吗？
（2022.9.18）


并不突兀的诗

列车在报下一站：举债台
你趔趄着，两眼一黑，不值得同情
因为一样东西：愚昧，心灵合格，坑的挽留

气候终于把寒鸦养大，催促老人快走
冻雨，铁幕的辞。雪擦着颓废哲学的体面
孩子们需要挤出雪中的热力
2023.12.16，凌晨


鱼刺

在正午最好的光线里
我小心每一根鱼刺并拨弄它们
这些针对流水、恒压、气候的上帝杰作

鱼肉以它敷衍的质地离我远去
我用舌头吮舔每一根鱼刺
这些不小心的精密设计，我表达服从

困惑依然是，为什么
鱼对最高智慧的奖赏有且仅有气泡
而牠赐予我的除了漫游，毫无保留
（2023.10.24）


散瘀

我抛掷着钢球，从左手抛掷到右手
又从右手抛掷到左手，来来回回
我的手掌把渡边淳一说的“钝感力”
传递到我身体的某个瘀块，混合着
这个早晨的气味，混合着从一个光头
到另一个光头挥霍不尽的柏油
刺目的晨光没有把鹁鸪的鸣叫从它
喉咙里拔出来——也许它的祖先
一直把声音压在腹部，一鸣叫羽毛蓬松
头部伸得再长也无济于事
其实我很少摸到那些自由又心事重重的
精灵的骨架......这时钟楼响起补牢之声
2021.11

籽实与鸟

冬天百无聊赖最后剩下几棵树
枯枝上，瘪籽实
给了鸟儿无家可归的家底
鸟儿不懂得喙与胃的关系，身子发暖
与籽实的关系
结满瘪籽实的过冬的树，不懂得鸟儿
填饱肚子，擦着喙儿
在枯枝上，在永远放弃的关系上
2020.1.12，2025.1.25

（编辑：张坚）