院角菊

风踮着草鞋，走过田垄 在院角歇脚。粉瓣裹着隔夜的雾 在绿蔓的臂弯里，一瓣一瓣 抖着阿婆晒过的药香

露珠钉在蕊尖，不肯滚落 像瓦檐漏下的星子 把墙根的苔痕浸得软乎乎的 像阿婆纳了半宿的鞋底

它不爱园子里剪齐的花畦 只靠着半截泥墙、几片碎瓦 开得热闹 像阿婆鬓边那朵绒线花 把炊烟的暖，一针一针 绣进瓣的褶皱

风一吹，满院都是 晒透的艾香

大丽花

风从荞麦地里转身，扑进竹篱 大丽花正举着半块晒红的日头 粉瓣一层一层漾开 在桐叶的碧波里晃

露珠在蕊心打了个盹，颤巍巍的 像昨夜掉队的流萤 把泥土里埋着的旧事泡得软塌塌 带着米酒的微醺

它不羡慕瓷瓶里插的精巧 只挨着茅檐的影子，开得喧腾 像阿姐发间新别的栀子花 把赶圩路的尘，织进每一条瓣的纹理

风经过时，裹着晒干的秸秆香 还有灶膛里噼啪响的 一小截黄昏

野百合

村风溜过田埂的豁口 掀起百合的粗布围裙 白瓣是云絮捻的，松松展着 在青禾的波浪里，一朵一朵 舒开

露珠坠在蕊尖，晃悠悠的 像娃梦里掉的乳牙 把土坷垃深处的梦润得软乎乎 带着灶糖的甜

它不看城里花房的团簇鲜艳 只蹲在篱边的草窠，素素净净 像阿婆浆洗了八遍的旧白布 把田埂的静，一针一线缝进瓣的纹路

忽然有雨，从远处瓦檐滑下来 砸进泥里。百合没抬头 只是往篱边又挪了挪 像怕淋湿怀里揣着的 半块玉米饼