雨一下
山就矮了
雾从箐底拱上来
拱过田埂
拱过柿子树
拱到屋檐底下
不拱了
檐角那张蛛网
水珠坠着
坠得网丝一颤一颤
没断

山道上
两个灰影子在挪
老汉左脚比右脚短一截
拐杖点下去
泥里一个坑
坑里积了水
水上映出半张脸
他没看

老妪走在前头
腰弓得像被雪压弯的竹竿
背篓里核桃哗啦哗响
豆角干透了
扁扁的，卷着边
碰在一起
脆的
篾条勒过的地方
布衫颜色深了一块
分不清是汗还是雨

都不说话

走到岔路口那棵歪脖子松树下
老妪把背篓靠在树干上
老汉把拐杖支稳
两双眼
往同一个方向看

雾把什么都吃了

看不见公路
看不见电线杆

去年风刮断的那根电线
耷在田埂边
锈了。没人收。

雾里头
只有雾

站了多久
松针落下来
落在肩头
没人拂
雨挂在嘴角
舔一下
是咸的

远处谁家狗叫了一声
又住了
四下里就剩雾
沉甸甸的
吸饱了水那种静

老妪先动
蹲下去
背篓重新上肩
站起来
膝盖咔嗒响了一下

老汉把拐杖从泥里拔出来
脚底打滑
稳住了

往回走
背影越来越小
雾从两边合上来
先吞掉背篓
再吞掉肩膀
最后连拐杖顶上那截铜箍
也看不见了

山道上剩两行脚印
深一脚浅一脚
雨落下来
很快填平了

我站在他们刚才站过的松树下
树皮湿的
靠过人的那块
干的
温的
我伸手摸了一下
什么都没摸到