探访瑶族山寨
 
        到百色凌云出差，项目在大山深处。这里的村镇都建在峡谷之中，但山上也有民居。我从山脚的公路经过，看见半山腰有一个大一点的山寨，一直想去探访。

        利用一个早上时间，我向那个山寨进发。通往山寨的盘山公路不宽，有车辆通行，还有专门开着小三轮车接送人的。见到最多的是骑摩托送孩子上学的。山路的坡有点大，快走不远就感觉有些累，我一边观景拍照，一边放慢了脚步。

        临近山寨时，有几处步行台阶直通山寨，我用了不到半个小时到达。从山脚看，以为都是三、四层楼房。其实房子是在山腰一层层建起来的，一部分是平房，一部分是楼房。有的房子在陡坡处，需要筑很高的房基。整个山寨在这个半山处分四层居住，房子紧挨着，但都挤出不大的空间养鸡、养猪，甚至还有养鸭的，养在用石头垒成的圈里。

        到达山寨时大约七点二十左右。偶尔的鸡叫声，让我愰若梦中，想到李白“空中闻天鸡”的诗句，只是这山还不到天姥山的险峻。等到进入一层层住户的门前，很多户门都关着，应该是早早地出门了。也有老人在收拾屋子的，但没有人问起我这个不速之客。

        房子是我江汉平原老家的布局，大多是一间客厅带一边厢房卧室，个别也有客厅带两边卧室的布局。在客厅或卧室的边上，或宽敞一点的门前还建有小厨房，小卫生间。除了少数几户人家，二层房子的外墙都没有抹灰，还是砖砌底色。从开着的户门往里看，室内的墙体也是砖的底色，电线、插座零乱地明露着。但开着的小卫生间里镶着陶瓷蹲便器、地砖。还有的摆放着洗衣机。

        在唯一一处挑台亭子里，放着几台摩托车，有一位戴着平顶蓝布帽的老者坐在里边。他看着我从房子前走出来，我上前主动与他搭话。

        我说我是特地来这里看看的，算作一种自我介绍，消除陌生感。他头发很久没理了，胡子也没有刮，脸上布满皱纹，显得干瘦，但年龄应该不算大。

        我问：您多大岁数了？
        他告诉我：63岁。
        我用手势确认了一下。又问：您在这里住了多少年？

        他两个食指垂直交叉，告诉我十年了。
        其实他说的普通话我能听懂。我很惊讶地问：那十年前您住在哪里？

        他指了指山顶，告诉我住在山顶上。
        我跟着望了望山顶，问他：怎么什么也看不见？
        他说：早就拆没了。
        我问：这么多户都住山顶上？
        他说：在山顶上住得很分散。
        我问：是国家花钱给你们盖的房子？
        他说：国家给每户补贴了2万块钱，加上自己花钱盖起来的。
        我问：为什么不搬到山下的镇上住？
        他说：没那么多钱。在山上住习惯了。
        我问：你们在山上没有地，靠什么挣钱？
        他说：到山下打工挣钱。
        我问：这公路是什么时候修起来的？
        他说：是1970年前后毛主席修的。
        我问：怎么那么早就修了？
        他说：当时在山里开水晶石矿修的，现在没有水晶了。
        我问：这里一共有多少户？
        他说：有48户。
        我问：你们都有亲戚关系吗？
        他没听懂，也可能不太好回答。
 
        我其实是想问，他们过去住在山顶上，就这么多户，婚姻问题是怎么解决的？但这问题太复杂，显然不好直问。
        我就又问：您贵姓？ 
        他说：姓lao。
        我问：哪个lao？是什么民族？
        他说：劳动的劳，瑶族。
        我问：你们这里都一个姓？都是瑶族？
        他说：都是瑶族，只有瑶族人才住山顶。这里一共有三个姓，姓劳、姓罗、姓韦。

        我又重复做了确认。

        我正和他聊着，有两位中老年妇女到亭子里。一位边梳头，边包毛巾头布；一位坐下来休息。又有一位年轻女子带着两个娃娃到亭子里来坐。

        她们和他说话时，我完全听不懂。我跟他说，我再往上一层看看，以作道别。

        看完最高一层住户，我往山顶看，近处有一条原石小路。我想往上再爬爬，但不远就没了。

        看了看时间，已经7:40了，我开始下山。

        下山时走了几处有台阶的近道，走下坡路时很自然地带着小跑，只用了一刻钟就到了山脚。我想，如果山里人背着山货上下山，也许最多一个小时左右。但没有公路时，那就说不准了。现在有车，当然方便多了。

        其实，我还想问，为什么只有瑶族人住山顶？他们住在山里，儿女们的婚姻问题是怎么解决？改革开放前不能打工，靠什么维持生计？屋子里面为什么不刷白？

        这正好给我下次再去探访留出动机……

        我决定再次探访这个山寨，于早上六点之前出发，6点10分就到了山脚下。

        这时的天蒙蒙亮，山道上没有路灯。月亮已下山，满天星斗伴着虫虫叫声，让山道更显得异常的宁静。四周的山体黑魆魆的，没有一丝风。我想等上山了，找找伸手摘星的感觉，不觉加快了脚步。

        走了近十分钟，迎面有一辆摩托车下山，听见了山上传来的鸡叫声。在道路的拐角处，能望见山寨了，只亮着星点灯光，这时又有两辆摩托下山。

        天开始亮些了，只剩下不多的星星远远地闪烁，也许知道我有摘星星的想法，星星提前蹓走了……

        由于时间还早，怕打扰到山寨。我没有走台阶近道，一直沿大道前行。越来越多的鸡叫声打破了大山的宁静，让这半山处突然充溢着浓浓的生活气息。

        车道一直通到山寨的最高处，还在向山上延伸。想到了那位劳姓老人的介绍，这条路会不会通向原来的水晶矿？

        刚6点半，我索性加快了速度前行。这时有一辆面包车上山，并有摩托车下行，山上应该还有住户！

        走了十分钟左右，果然发现了两排房子。这里是一个平坦的山洼处，有一个篮球场，有三层楼房，入口处的平房写着妇女活动室。这应该是一个类似村委会的地方。由于没有见到人，我无法核实。

        从这里往山上看，公路一直绕到了山顶，能隐约看见公路的护栏，但看不到房子。由于路太高太远，时间也不早了，我不准备再上山，决定回到山腰的那个山寨解决自己上次的疑问。

        走回山寨，时间刚过七点。山寨里的人在忙着骑摩托送孩子上学。亭子里没有人，我在亭子边上碰到一位中年男子，彼此打了个招呼。我说我是特地来这里看看的，问他贵姓？

        他告诉我姓韦。说这里的人大多姓韦，只有四户姓劳，两三户姓罗。

        我看他很健谈，想请他到亭子里和我聊聊。

        他说对不起，我要送孩子上学。

        看他往上一层去了。我随后也往上一层，看见他推出摩托车。他说下面地方不够，只能把摩托车放在这里。

        这一层住户的房子比较精致，两层楼的外墙都有抹灰刷白，户门和窗户都带工艺装饰。但都关着门。

        我又往下一层，发现房子的一层与二层都不一致。一层是白墙，二层是砖砌清水墙，而且其他层房子都是如此。

        这时。我看见一位男子蹲在门前切菜，我走上前和他友好地打了个招呼。

        他一边切菜一边告诉我，他姓劳，切的青菜叶是喂鸡的。我看见边上就是几只圈在铁丝笼里的鸡。

        他待人很友好，见我不只是路过，站起身来搬过一只小椅子让我坐。我谢谢他，但没有坐，他停下来站着陪我聊天。

        他四十二岁，看上去比实际年龄小，个子不高，黝黑壮实。他告诉我平常在外打工，砌石头，一年能挣三万左右，家里有四个孩子，三个女儿，一个儿子。三个大的已经下山上学了，最小的刚出生不久。孩子每天至少一百元的开支，负担很重。

        我问这里的人家一般有几个孩子，他说现在一般三个，多了养不起。

        我说你最小的孩子应该是儿子吧，他说是，怎么也得有个儿子呀。

        我问他爱人姓什么？他说姓罗。
        我问：是你们这个村的吗？
        他说：不是，是山那边村的。
        我问：怎么认识的？
        他说：在镇上逛街认识的。

        这时，我看见上次和我聊天的劳姓老人出门。原来就住在隔壁。看见我，很熟络地打了个招呼，也过来聊天，连同他老伴也过来了。

        我问他老伴贵姓，他告诉我姓韦。

        我问：你们过去在山上是怎么认识的？离得远吗？

        他老伴感觉有些不好意思走到一边去了。

        他指着老伴说：她是山后边的，离得有点远，是通过媒人认识的。那个时候都是通过媒人牵线。

        我问那条山路一直能到山顶，上面还住着人吗？

        他们共同回答：山后面住着很多人。

        我说你们这房子外面抹灰刷白挺好的，为什么里面不刷白？

        年轻的那位告诉我：这房子的一层是国家花钱给建的，二层是国家征收山地后，补偿一万多块自己加建的。屋子里抹灰刷白至少要一两万，没有钱了。这里的人家基本都这样。

        我说你们原来在山顶住的什么房子？

        他说是木头小房子，早没了。

        我说为什么不搬到山下镇上住？

        他说镇上给的楼房太小了，不够住。如果搬过去，还要把现在的房子拆掉，我们当然不愿意，住在山顶上的人都是这么想的。在山上还可以养鸡、养猪，种点菜。到山下挤着住，没有经济来源。

        我进到他屋里看了看，发现所有内墙全是砖砌原色。但楼梯扶手是不锈钢管，客厅有一个壁挂电视，大约十多吋。他指着三个房门告诉我，一层就这几间房不够住，不盖加二层不行。

        我出门继续和他们聊天。我问劳姓老人有几个孩子？

        他说有三个孩子，两个女儿，一个儿子。两个女儿嫁到山那边去了，儿子出去打工了。儿子有两个娃，跟我们住在一起。

        我望了望一座座环绕的山峰，顺着他指着的山那边，感觉满山里都住着人。

        我说你岁数大了不能出去打工，老了就得孩子们养。

        我问年轻的那位，你有几个弟兄姊妹？他说三个弟兄。一个出门打工，一个在家，我是老大。他指了指楼下的一间平房，我小弟弟住那间房，和我母亲一起住，父亲早没了。

        我问这里住了多少户，有多少人？他说48户，有三百多人。

        我说像你们这样生娃，就这么大点地方，娃娃们长大了，哪来住的地方？

        他说现在管不了那么多，总会有办法的，实在不行再上山。

        我说娃娃们读书考上大学，可能不回来了。你们这里有考上大学的吗？

        他们告诉我，一个都没有。

        想一想他们下山才十年，孩子们住在山上时，上下学不方便。现在条件好了，也许再过几年就会出大学生的。

        我看时间不早了，就和他们道别。临走时，我对那位老人说你太瘦了，但老了瘦点好，有钱难买老来瘦。

        他老伴说他生过病才这么瘦的，这是她唯一说的一句话。

        我说那你好好保重。和那位又蹲下切青菜叶的年轻男子挥了挥了手，说了声谢谢，算作告别。

        七点四十五了，我开始下山。几乎是一路小跑，到山下才用了十分钟。今天的收获很大，下山时也显得轻松。看了看步子，一上一下一万一千步。

——后记：
        在广西，以壮族为主。由于山区地少，古代只能靠武力解决。就出了现在的居住状况：壮族住山下，汉族住半山，瑶族住山顶。

        改革开放前，不能出门打工。山民们只能靠种山地，卖山货维持生活。