“小满” - 北京诗歌网

小满

今天有点小满。
昨晚和父亲通电话
从小满开始
打开了父亲的话题。

父亲告诉我——
小满开始收麦子
不是我说的麦子灌浆。
工作生活在北方
看到、听到的小满
都是麦子灌浆。
从南往北
这么辽阔的国土，气候差别大
北方的麦收要等到芒种。

父亲还告诉我——
大麦和小麦的区别。
种大麦只是为了过年做麦芽糖。
江汉平原不适合种麦子。
早、中、晚三季稻
最累的是大暑时节的“双抢”。
母亲在稻田里泡烂的手指缝、脚丫
用手攥出柳树叶的汁抹一抹
第二天接着下地……

父亲种了一辈子地
负责给生产队育秧；
包产到户后
自家地里的长势好，产量高。
人老了把地给别人种
还担心地被种荒了。

八十多岁的老父亲一谈起农事
连细枝末节都记得清晰。
近二十分钟的电话
打破了父子间交流的尴尬。
父亲说得尽兴
我听得欣慰
你说我能不小满吗？

相关推荐