某一天

我第一次上厕所时
一只甲壳虫趴在墙上光滑的瓷砖上
隔一个小时后
我再上厕所
它还在原地不动
我们处在不同的空间
时间会让我们交叉。
有时在梦中
我为不知身在何处而困惑
为考试不能抄写而急躁
为面对敌人不能开火而无力。
想变成一只野鸽子
混在鸟群中一起飞翔
让你无法辨认；
想代替一个死去的人的名字
与自己彻底分离
继续生活在一个无名小镇。

熟悉的陌生人

我在花园小径散步
踩着法国梧桐的落叶
发出沙沙的声音
如同大海深蓝的寂静
不知梧桐树要多少天落完叶子
可以让我一直踩下去
最近我读了<植物妻子>
就像我对植物了解很少
我对妻子又知道多少呢？
我对这个药名都不太清楚是做什么的。

我想回到过去

母亲佛座前的一尊瓷器大象
摔断了一截鼻子
仍摆回原位
说是佛祖的坐骑不可缺少。
我写字用的镇纸是小的木雕大象
某一天掉到地面
摔断了鼻子
我捡起来继续压在宣纸上写字。
电影中他退出了设计师的工作
在路上遇到了一只退出马戏团的大象
买下它
准备送到老家寄养
回到后
他叔叔说农场已经卖了
没地方喂养大象
再说这不是他少年时养的那只小象
早年为了到城市打拼
他离开家乡时卖给了马戏团
在一次表演中大象受伤
被老板枪杀。
等他出来
那只大象不知所踪
消失在原野。

孤独的象

常玉把整个画面涂成绿色
中间一小块白色的马
在另一幅画中
蔚蓝色大海边
躺着一个裸体的女人
他临终前画的最后一幅
在茫茫的森林中
行走着一只孤独的象。
电影中一个小孩
用树棍拨弄一只甲壳虫
他父亲说它不动了
死了
那只是它的躯壳
它的灵魂飞到森林里了。
儿子问你会死吗？
人都会死
不过爸爸会留在你呼吸的空气
淋湿你的雨水
和你吃冰激凌留在舌尖的味道里。


像植物一样，单纯爱一个人

爱
是生长在你身体里的
一棵树
在某一时刻开花
也在另一时刻凋零。

死并不是一件可怕的事，更像一封远方来信

她说：我所使用的磷光玻璃

储存波长接近太阳的光，储存的光随后在黑暗中发光。

也就是说，现在看到的是过去积累的光。
所有伟大的诗篇
都是已经死去的诗人像白夜中的太阳在黑暗中
照耀我们独自前行。
所以，当一个孩子失去妈妈
人们会告诉他
母亲变成了天空中的一颗星
在夜里陪伴他
那是温暖、记忆和永恒。

钢铁之家

他把山川、河谷、芦苇、沙丘、建筑和人物
拍摄处理的如钢铁洪流
凝固后金属般
坚不可摧
像我生病后
回到二十多年前我与母亲生活在一起的房间
那样坚固、牢靠
时间也不能摧毁。

孤独的舞者

她披着一块白色的透明塑料床单
在蓝色海风吹拂下
犹如一对无形的翅膀
却无力带她脱离地面
有时塑料反卷着她
似茧中的蛹
处在半透明的丝中
你始终看不清她的脸
好像活着的不是她而是塑料
是塑料在舞动。

带你去旅游

国庆假期连续几天下雨
妻子说呆在家里郁闷死了
我们出去走走吧！
也许你能写出几首诗。
沿着工区的马路
雨后的桂花树落了一地的桂花
如铺了一层颜料。
国外有个原始派女画家
她是个帮佣的
没钱买油画颜料
就收集田野里各种植物的花卉
捣烂后作颜料用
可惜我没有带塑料袋
画国画时不妨试一试。
妻子尝了一颗摊在路边刚拔的花生
剥开白白的
挺香，还没有败坏。
我捡起落下的一个木瓜
不是南方的木瓜
不能吃
拿在手里
如一颗绿色的手榴弹
我准备带回家。

摇摆

当一个人
烦恼
愤怒时
喜欢听摇滚
它在语言之外
没有意义
只要你跟着摇摆。

秋日花园

秋天
总是与寂静、聆听联系在一起
我走在花园里
感觉这些花草、虫鸟与我更亲近
我们终将逝去
而它们继续存在。

童年记忆

我读儿子上初中的日记：
记得上幼儿园时
妈妈穿裙子
那时真年轻
后来就没见她穿过了；
爸爸下班回来
从办公楼后面的花园里
给我捉各种各样的昆虫
装在玻璃瓶里
带回家给我看
现在只关心我的课业。
这是我偶尔收拾书柜时找到的
儿子已经远在上海成家立业
我也进入快退休的年龄
想想我小时候
兄弟姊妹多
父母只管让我们吃饱、穿好
其他的都得靠你自己了。

马背

常玉在一片空濛的黑暗中
画了一匹白马。
这是表达天地间的孤独吗
还是艰辛人世中存有的一份美好。
不管怎样我很喜欢马
到了呼伦贝尔大草原
我骑上一匹白色的马
当然有牧马人牵着绳子
我即驯服不了这匹马
也不能真正建立与它的关系
就如我与生活之间
只是盲目的伏在马背上。

鱼

电影<冰下鱼>
有一个镜头
我看了很震撼
有一条鱼
从冰面鑿开的洞口
跳出
在寒冷的空气下
翻滚
蹦跳
张着大大的嘴巴
呼吸
慢慢的变硬
死去
短短的几分钟
记录

它
从一个生命
到超市可以买卖的一件商品。

另外一个星球

在索拉里斯星球上
凯尔文和三十年前
去世的妻子再次相聚。
每年到这个时节
桂花总是准时开放
那乡愁般浓郁的气味
把我和已经离去的亲人
联系在一起。