钟磊，独立写诗数十年。著有《钟磊诗选》《信天书》《圣灵之灵》《空城计》《失眠大师》《孤独大师》《意象大师》《活着有毒》等诗集，诗集被郑裕彤东亚图书馆及加拿大多伦多大学图书馆收藏。

让记忆看见我（17首）

卑微的灵魂无处不在

今天，读谢默斯•希尼的诗歌，

喜欢他用食指和拇指挖掘，

好比有一把铁锹，在他父亲和祖父的手上传递，

去挖掘托尼尔的泥炭，近乎三代人。

而我却不能歌颂他们，

当我发现劳动秘密的时候让我大吃一惊，

于是，奇怪的事儿正在发生，

这么带劲儿，也把我带入其中，

你看，我在一本诗集中找回自己，

看起来是卑微的灵魂无处不在。

哟，管它是什么样子呢？

是呀，我在摒弃一种空心病，

那是既回不到过去也抵达不了未来的焦虑，

在给时光加上一层滤镜，在让人学坏，

就像人的影子模糊掉真相。

今天，我仿佛回到了出生时的一个地方，

就站在那儿说：“总有一天我会来到这儿。”

2025/5/13

私密性写作

而今，汉语剥夺了我的预言权力，

将我的语言遮蔽在一场审查中，

使未来没有智慧的苹果，

也找不到艾萨克•牛顿，

让我像绵羊一样穿过烟波浩渺的天边。

噢，那是遥远的事儿，

我为世界的安排而叹息，不能把我计入世界的总和，

总是滞留于汉语的国度，难以道出任何命题，

比如：悖论的新民主大街，

羞于说出汉语，羞于为一场春雨鼓掌，

仿佛没有被一个诗人描述过。

这是一种定局，丑陋的中国在与美学背道而驰，

像我在犯错将我置于孤独之地，

恰似荒诞的本质，面临着灭绝。

真的令人蹊跷，真的是私密性写作，

好比是苹果忽略了雨水，也忽略了自然定律，

我终于看清了自己——

2025/5/14

我的口头禅

沉浸在五月的光辉中，

我宣布：“我是一座光辉的纪念碑。”

没错，我可以用一支铅笔写下平生的传说，

在诗歌的主题中娓娓道来，

在解放黑眼睛，从稠密的散文中提炼两行诗，

看得见将被揭晓的秘密。

今年的五月，到处都是花开的声音，

竞相开放的樱花，丁香花，牡丹花，

在以想象力完成一次象征，

让我穿越一座城市，从午夜的昏厥里醒来，

在一个正午呼应着哲学家的声音，

误以为是科学家撇下的睡袍，

从漫长的葡萄架下经过，结果是微小的一个谜题，

隐含着温暖的问候和低语——

像两个寻找出路的九尾狐，

被一个影子跟踪，被一幅油画劫色，

在变成斑马线的咏叹调，

在变成我的口头禅。

2025/5/15

我的简写

我是偏见的宿命，小于一，

看起来比约瑟夫•布罗茨基还要小，

不像是诗人，只有偏见的维度在波及自己。

是的，我已经被宿命控制，

在忍受地理性的压迫，暂时保存着体温，

其实只是一个寓言，

属于见证一个帝国崩塌的瓦砾，

是如此直接而平白。

这也是汉语的拼音或字母，或我的简写，

在写一个鹅卵石被许多泡沫包围在邋遢的海边上，

并不关乎海浪在海滩上的流转，

并不关乎其奔涌的痕迹，

而是关乎时间和诗，关乎骨灰瓮和空椅子，

或传递着绝望与挫败，

或拼合成神话，或在弥补人之熵增，

正如我所提及：“世人皆可为之。”

2025/5/16

自由出入的未来

乌克兰的马克西姆·克里夫佐夫诗人牺牲了，

他的生命却在诗中发芽，

像紫罗兰，再把世界染成紫红色，

这是坏血统吧，盛开在地狱一季。

不可能的，诗的光芒在渐渐代替黑夜，

那是神圣之光，在一架钢琴键上敲打着命运的节拍，

穿过黑暗的灌木，从灌木的顶尖露出未来，

又转向自由出入的未来，

那也是我对坏血统的提问，

那是他在把地狱的火焰看做一种慰藉吗？

随后又是扑灭火焰的泪滴吗？

嗅一嗅在其中夹杂的硝烟味，

迅速变幻的场景，几乎是诗人们担当的相同角色，

让我从一场落难中把自己选出来，

奢望在一场得救的幻觉中做一个通灵人，

区别于动物或野兽，在抛弃另外一些人，

在喊：“去吧，魔鬼。”

2025/5/18

夜晚的占卜

我吞下了夜晚的白药片，

那是夜晚的占卜，那不是治愈病痛的偏方，

那不是翩然的蝴蝶，那不是梦。

我必须把自己从黑夜中拉出来，

让我做一个人，并带着自己的影子奔走，

像抚摸着疼痛，像以学习的名义抄写宣言，

从六份传单中抽出一个故事，

保留了转述权，记录下不可表达的黑夜，

也记录下白玫瑰的惑乱。

比如：“以我的偏头痛，

在那些无头人中间修复头颅和面容，

哪怕是自己的硬伤，

也要在只欠一死的日子中把斑驳的生命血迹晒干，

既不假装自己无罪，也不处死一颗心，

有时，是给人一个假设，

有时，是假设时光的感官——”

2025/5/19

我不是时间

我的写作理由，是构建自我价值，

如同是静谧的星光，

在今天正午，把一则故事告诉爱我的朋友，

也用生命的激情燃烧我，

说我是一个有灵魂的人，

说我将失去一个故土，一个故国。

可能是我并不需要来自地球的报告，

将活出令人惊讶的事儿，

只是把头脑打上绷带，或戴上一顶小红帽，

比伊曼努尔•康德晚来一个世纪，在语言的实验室中写诗，

在语言的实验室中显得纯粹，

并不在乎所有的星星陨落或失踪，

虽然只有划落的彗星花掉了一丁点儿时间。

不，我不是时间，

哪怕是我走进一个广场中央，

被乌合之众所利用。

2025/5/21

天国的信使

滑稽的早晨在谈论中医，

也谈论不孕症，

因此在问：“我是孕育灵魂的一个人吗？”

而这句话一旦说出口，

便是永恒的谶语，把我置身于隐秘的颤抖中，

两眼噙着热泪，像把太阳和月亮分开，

在演出不同剧目，

超越了天堂，超越了神。

因此，我以双手弹起人神共性的变奏，

如同被生活外化，使爱有所企及，

并自诩为天国的信使，又现身于每一个日子的音节上，

以此获得呼吸，或成就另外一个我，

使我不致于变成最坏的动物。

的确，我只有站在一把空椅子上救赎自己，

既是散文又是诗，在用灵魂填满黯淡的时刻，

像一缕炊烟在人间飘荡，

在代替我做梦。

2025/5/26

用诗歌描述它

说什么是对的？而我在应对汉语的流亡，

于是，总想绕开那些事儿，

用诗歌描述它。

最好是把指鹿为马当成一面镜子，

是吧，那是一个落后的语言部落，

比在水银中中毒还要深，离不开家国的概念，

看不到时间也是一个容器，

或把它转化为一个意象或有思想的一刻。

而我的灵魂总是匍匐在地面上，

以画地为牢为半径，

为了不被野兽们吃掉而变成一缕炊烟，

并和地平线一样沉浮着，喜欢视觉艺术家和音乐家，

喜欢在壁炉旁边抽烟。

当我正在写诗的时候，却发现我已经忘记时间，

不能用母语说出真相，

那么像一个过客，不能造访一次汉语，

也不能用天意干预。

2025/5/27

二十一世纪的时光组合

晨曦，在恢复诗意，

可以俯瞰到多年定居的一座城市，

只剩下一个诗人，让我领略到一个时代的衰微，

譬如：“我被汉语逮住，

并关在汉语的囚笼中，生长不出一根诗意的羽毛。”

这座城市便是我的明证，

将我解构成城市的碎片，像二十一世纪的时光组合，

栖居于时光的停顿中，像人世的苦厄，

籍此而命名万物。

是的，我总是以古人为典范，

总是不肯被汉语的末日泛化，

总是在更早的通谕中衍化成光辉的真理，

抑或是变成自己的影子，

抑或是与自己一模一样。

这是经验的重复，让一个早晨聚焦于一个人的琐事，

然后是日复一日地信赖太阳，

直到贯穿一颗心。

2025/5/28

隐蔽的对话

最近，我在感冒，发烧，咳嗽，

大约有三四天的光景，却耗不散内心的痛苦，

像愚蠢的世界把免疫力弄错了，

一直沉浸在新冠病毒的恐怖中。

我坐在一辆大巴车上像一个蒙面人戴好口罩，

在掩盖更加隐秘的束缚，

并伴随着上班族加入更为隐秘的空间，

以文学起诉道德的疾病，

宛若进入古拉格岛，

和亚历山大•索尔仁尼琴一样走在俄语的刀刃上，

让真理的肉身在场。

此时，一个孩子来信问我：“今天头疼吗？”

我说：“孩子，没事，勿念！”

此刻，隐蔽的对话生成一个特殊文本，

让诗的意蕴变得繁复，

犹如自由的维度，在有毒的汉语中转换诗意，

犹如汉语刀刃上的寒光。

2025/5/29

当我老了还在安抚愚人

语言的根茎在心中蔓延，

从唯一的词语到任意的词语，在恢复神秘的诗意，

应该是追溯一朵罂粟花，

像从保罗•策兰身上完成的自证，

开始碎片化叙事，在拒绝古老的真理，

从不吝惜对意象的赞美。

我是能够适应岁月嬗变的一个人，

不会憩息于偏见，

当然是有另外一番景象，至少是如下所述，

在变成另外一个诗人。

来看一下吧，当我老了还在安抚愚人，

开始不为人类说话，

以离题的灵魂在说：“哎，来呀，到海上来。”

那个骨灰瓮不是这把空椅子，几乎就是一场罪行，

为我点数着时间，数啊数，

让诗歌攀上了夏天的花朵，

像花蕊，也像蜜蜂。

2025/5/29

只是一个卜辞

从喧嚣中活过来的人是孤独的，

譬如：加西亚·马尔克斯，

等于一个寓言，活在百年的孤独中。

可是，我继承了孤独，

总是在汉语的子宫里学习沉默，

让自己活在自己的胎衣中，以汉语的脐带呼吸着，

归根结蒂只是生物学的课本。

说吧，有些人是阴魂不散的，

也把我弄得像屈原的样子，

把过去弄成假的，是一枚粽子不能给楚国最后一击，

在一条江上招魂，又纠缠在天问上。

还要等什么呢？让我如常地降临在一个夏夜，

让我冒充楚辞的一个声部，

再次变成弱小的孤独，只是汉语的意外，

只是一个卜辞。

2025/5/30

让记忆看见我

兀自现身的食人兽，吞掉了仅有的一个白昼，

又在一座黑雕像中睡去，

使得言之无物的黑夜无法结束。

是谁颁布了禁言令？

在把俄语变成汉语，又把汉语变成英语，

两种语言的流亡，第一次是到达意大利，

开始说起日瓦戈医生，

像鲍里斯·帕斯捷尔纳克的选边站，

被迫放弃一个奖项，

说起1960年5月30日的一件事儿，

说起该死的人被时间俘虏了，又把快乐说过一遍，

不管在哪个时代，哪个社会——

那是流亡的汉语到达北中国，

是啊，我在用汉语重构时间和语言世界，

想把2025年5月30日变成一样的，

把我放在隐喻里，配得上返璞归真，

比光的骤雨还要快，没有什么能够让我置身其中，

没有对称的坟墓，

让记忆看见我。

2025/5/30

再慢慢说吧

伤痛又起，却要归咎于我，

因为我决定在平庸的生活中与神对话，

完成一次救赎，

掌握住自己的生命。

而我总想以诗治愈伤痛，或治愈一个真人，

犹如用一双手触及自己，

哪怕是自己近在咫尺，也要寻找灵魂的答案，

然后爱上一滴眼泪，

并把一滴泪水装在透明的一个罐子里，

养一养灵魂之伤。

再慢慢说吧，我的致命伤是把我交给固执与骄傲，

比如：“以诗联结本心，

又好像是遇见自己，或在无缘无故地离开。”

那不是名人传记，但也看见了生活的真相，

即是明知道没有什么安慰可言，

即是在黑暗的时间中从不拒绝自己的际遇，

在说：“罢了，罢了。”

2025/6/3

自画像

六月三日的半日已经过去，

以此证明过去一半的疼痛镶嵌在半空上，

不是琉璃瓦片，不是被烤焦的面包。

像太阳的不断变老，

在阅读我，让我逐渐消失在一粒尘埃中，

或重复着尘埃，

那是肮脏世界的贫乏和狭窄，

做了一个影子，总是倾斜成语言世界的一条边界。

但是我曾经无形，

那么像是一个真正的灵魂，

可以是自由，却不可以停留在半空，

那么像一首诗正在其中诞生。

是的，我在用诗歌回答自己也在回答全世界，

几乎是在复活自己，

胜过于写诗的自己，

因为北中国而闻名，或是呼啸的一把刀锋，

从不惧怕疼痛的风声。

2025/6/3

在骇人的真实中隐藏寓言

在世上，再也没有羡慕的人，

都是羞于为人，

这是一首诗的引子，也是一个人的流亡史，

说出来是如此荒谬。

现在，我深陷在汉语的集中营中，

已经耗尽了我的半生，

开始断言我的后半生仍是流亡，

如同把汉语说成拉丁语，宁愿作为语言世界的明证，

堪称真实：那些刽子手，奴隶贩子。

若想拆除苍蝇的翅膀，那么就要拆除交缠的欲望，

在骇人的真实中隐藏寓言，

真的，我没有任何隐讳，

像伯特兰·罗素那样在揭人短，在等不幸自行消退，

我怎么会屈从于同类相食的诱惑？

怎么会是其中的一个人？

我是有救的，将是最后一个人，

将是从汉语集中营中逃走的一个人。

2025/6/4

（编辑：张坚）