砧板其实没说什么，

凹下去的弧度里，游过一尾鳞光。

磨刀者捧出瓷器，

刀脊的霜，从记忆的裂缝，爬到他的锁骨之间，

风正在成形。

有人讨论厚薄与锋刃的角度，

有人校对时间的刻度。在脊椎的第三节，冷和锋利，

突然会师。

《测字先生》

把偏旁拆成马匹。

在倒映的街景，蹄印里长出通关的文书，南辕北辙的驿卒，

都按时归来。

那些转身溃散的部首，

在描红簿里渐渐，列成谶言的队形。砚台中央有座，

终生不予录取。

墨迹未干的人，

正给未出生的偏旁，解释各自的宿命。握笔的指节之间，

漫过一片离经叛道的流云。

《乡村卫生站》

药柜深处，

陶罐突然想起，自己曾是泥土。纱布在旧瓷盘里，

像半卷未拆封的，处方便笺。

吊瓶中的丘陵，

正顺着透明路径，返回年轻护土的静脉。穿堂而过的消毒水气味里，

混杂着隔壁铁匠铺，刚淬火的雾气。

当所有体温计的水银柱，同时梦见同一场春雨，

听诊器便轻轻，吐出三粒稻谷，和一声断断续续的蛙鸣。

《走夜路的人》

黑暗在嗓子里，

储满昨天的火石。脚步声，搬运着，体内未点灯的货舱。

某个拐弯处，鞋底突然粘起，半张《聊斋志异》的书纸。据说影子走到，

第七步时，一只九尾狐，会迷失自己的心智。

后来他站定，

用打火机烫穿，黑夜黑色的长袍。火光照见，所有岔路正合并为，

一粒奔走的光斑。

《脑机接口》

银质触须伸向，

枕叶褶皱里的桑林。数据洪流，漫过杏仁核的古河床。

渐近的像素点在边缘，拆解着，褪色的感官底片。当突触与硅片开始，

互译早年的雨声，当所有未完成的夜晚，突然通电。

而遗忘的暴雨深处，有串从未登录的波长，

正用摩斯密码发送着，某片叶脉，完整的降生史。