《西南贾①》


一丛一丛的苦菜叶拱出
久旱的地面。
那个在春天头裹纱巾的女人
费力地用生锈的铁锹
挖开解冻之土。
我叫她母亲。
三岁时，
我第一次开口说话，许多人从此
不再怀疑我是不是一个先天的哑巴。
哑巴多好
许多年后我在县城的公园里
望见繁星满天
突然这样想。对于虚无之境
你说的越多越觉得掉进了形而上的深渊。
母亲是对的。
她栽下的桃树结出了碗口大的桃子，
而桃花早已凋谢。
青龙街②，四十年来有一批人先后离开
另一批人先后长大。
街口的关帝庙堂毁于七十年代，
两只石狮子
一雌一雄，也于去年被盗。
从人到神，亦如从青石到守门之狮
一样荣光莫测。
小巷里走出的人
依靠四季通晓冷暖，
依靠手中不变的掌纹疏导命运的多变。
五岁那年
月亮看见我守着冬天的火炉
几天前的雪花仍旧站在树上。
喜欢雪
喜欢月亮
喜欢禾苗一样的火苗。
我叫玉。母亲这样叫我
父亲这样叫我
祖父这样叫我。
玉。
就是石头吧？
村口的小桥墩，大门楼的台阶
坟场中模糊的老碑
都是，石头做的。
特别是那座山③，海拔1023米
特别是山腰
那块巨石状若红门，见识过沧桑。
月亮爬上去，又下来；
野花爬上去，又下来；
十岁时，我爬上去，又下来。
从高处向低处看，像月亮看着我
像瓦楞看着宅基
祖父看着我。
祖父叫云。兄弟排行老二。是的。
老棉袄中打盹的祖父
也有过少年时的无赖，青年时的传奇，及至老年的平静。
背驼了，似乎布衣里面藏着一块石头，
镶了玛瑙嘴的旱烟锅
在土炕边一闪一灭。
雪消了。
我并不理解消逝的源头
有多远。
高粱红了的时候，高粱穗被
一指长、一指宽的刀片切割下来
捆扎了，由马车运回生产队的场院。
高粱秸秆
一溜儿排在土墙上晾晒
烧火。
我知道它们是炊烟的源头。

小学一年级
挂在榆树上的铁钟准时响起，
一些地主、富农、中农、贫农的
后代拖着鼻涕
从村子的四面汇聚而来，
我们读《赤脚医生好阿姨》
读《苦人柳，乐人柳》
我们唱《学校雷锋好榜样》
唱《我们是共产主义接班人》
书声无比朗朗，
歌声无比嘹亮，
有时也惊飞屋檐下的一群麻雀。
父亲在县城上班
会背着月光回来。
父亲叫亮。
但他不是月亮。
但他和母亲的圆缺也不可避免。
一直都是
祖父，母亲，父亲
组成我生活的三角形。
直到祖父殁了；
直到父亲殁了。
月亮看见了这一切，从窗口，从床前
从锥心的疼痛的针尖上
看见这一切
即将发生，正在发生，已经发生。
秋分在白露和寒露之间
让我落泪。
很小时候，我也曾看见
月亮坐在桶里走出井口，又在汲水人的眼睛里
一分为二。
总是要分的，黑与白
生与死，善与恶
被美分来分去
被爱分来分去
被时间分来分去，分不清
只好一代一代地去分。
1993年，云病逝于西南贾；
2001年，亮病逝于原平，灵柩运回西南贾。
人世上，再没有一朵
在日本人的炮楼外架着金丝鸟笼
探听情报的青年革命者
在1951年拍案而起愤怒到极致的税务所会计
在刚承包到的土地上
种下葵花、大豆、麦子
心藏饱满喜悦的云了。
那只人皮灯笼
被埋到三尺以下仍在透亮——
曾经的
西南贾的大队干部，工厂的工人、领导，
因1991年的胃病引来一千多人
站在医院的花圃旁等待献血的
云的儿子。
露易丝•格吕克说
“这是尘世吗？那么
我不属于这儿。”
人间之病
犹如沼泽之泥。
相比于众多刚出生就已死去的他日之梦
他们活了几十年
几十年。
而“父”与“子”
像永恒的车轮，运来了不绝于耳的
“生存”与“生活”的商榷和争吵。
而伦理的光，像老枣树上静止的灯笼
像每日不请自来，高于树冠的星辰。
从哪里来，再到哪里去
谁又能分得清有
还是无？
草木之人，也练就了一副铁石心肠。
夏雨连绵
村南的河道却日显干涸。
一座砖瓦厂的轰鸣胜于蝉噪蛙鸣。
偶尔返乡
还能认识成群的植物、动物和飞鸟，但
它们究竟是谁啊。
日复一日
在旷野中活下去，活下去
似乎是唯一的理由
似乎是唯一的
身份。

母亲老了，在孙女的眼中
她总是那个按错手机按键
将一次通话拒之于萌芽的
爱好唠叨的民N代，而在我的眼里
母亲
像蔓延在村子边沿的大片芦苇中的一支
会爱的芦苇。
头发白了。
月光的白。雪花的白。安眠药的白。
隔三差五，我会驱车带她回到西南贾
——她曾活了半辈子的村庄
——曾扫了半辈子的院子
——曾共枕的另一半已经离去
尤显冷清、空阔的苇席铺陈的土炕。
四棵杨树从此高大，
几树梨花从此朴素，
一口水井从此长清。
四十不惑，我却想跪在村东头新修的观音庙里
续起信仰的香火。
火苗仿佛禾苗
终将结出颗粒。
满目自然小道终将走成大路。
我永将活在月亮的对面
却猛然知道它原是我的真身。
一只蝴蝶
跟着另一只蝴蝶飞过；
一座房子连着另一座房子；
一棵树缠绕着另一棵树；
一阵风
莫名掀起另一阵风。
我想起母亲的名字
母亲叫桃。
桃之灼灼。
我看见母亲站在村子的一角
风将她的目光
从东吹到西，从南吹到北
从小吹到大，
从一吹到百。
牧羊人回来了，一个人
领着一群羊，每只羊的口中
衔着不懂永生的草叶
每片草叶上都有深浅不一的光线。
西南贾的夜晚来了。
有了强弱有别的灯光；
有了碗口上不均匀的酸甜苦辣；
有了一只月亮
照着另一只月亮
第三只月亮，第四只月亮
……无数只月亮
映照过今天的生之欢乐。
杂货铺的光
从窗口倾泻到无人的街头，
多年，以后。

我也很老了，树也很老了，房子也很老了
雪还很年轻，还经不起简单的温暖
我们还站在美的一边
鹤发童颜
用各种语调说起当年的事情，
仿佛突然间所有的一切在美中复活。
哦，对了，我竟然忘了
父亲入土的那一年冬天，天气真冷。
真的是冷啊。
十几个邻居拢着火
刨开临近腊月的冻土。我的灵魂
背着父亲的灵魂
彻夜奔跑在西南贾的屋脊上。
要出汗了
几百个送葬的男女老少
却改用泪水
来滋润亘古的河道。
几天后，
落雪了。
“你白的耀眼
夺目的光，
正是我储蓄卡上的光。”
仅仅是零存零取
“一样懂得了向一株茅草致敬。”
我，我们。
每天清晨的再醒都是一次
至高无上的仪式。
在西南贾，在一棵歪了多年的柳树上
在夏日专注于抱窝的老母鸡上
在一场摇而不晃的微地震上
我，我们。
似乎经历了一场泥沙俱下的洪水
而感恩于幸存的真理。
有一回
在梦里。
我坐在月亮上，俯视西南贾
小的令人心疼的
晋北村子。
像一片苦菜叶子。
醒来，光线犹在，母亲在屋子里
擦拭窗台。
我说
我记得那年中秋的桃子，但
那是几岁时的事啊。




注：
①西南贾，村名，隶属于山西原平市子干乡，古时村人多经商而名。
②青龙街，街名，因其形如龙而得名。
③指红门山。



作者：韩玉光
发帖ID：韩玉光
原帖地址：http://bbs.artsbj.com/forum.php? ... st%3D1%26digest%3D1