火车驶过羊群

我见过的羊群都溺在草滩深处
一辆火车开过
远处的羊探出肩膀和脖子
我误以为它们是穿靴戴帽的水手
把肚子里翻滚的海洋
再一次高高举过头顶


返乡

我们缴获的镍币
被投入水潭清混的两面
朋友喜欢蹲在岸边   指着那些裂腹鱼的鳞甲
“它们背负一身红藕   披麻戴孝   却不哀之过及”
多像我们零落成泥的故乡
又在鱼儿的身骨里陷落

凌晨   太阳翻出山坳
我们折断晨露深处的细柳
竹木屐绑覆诗中的黄鹂
许多年以后   水潭里的镍币全锈成了呼啸的鱼纹
我们搀扶着双双病倒在返乡的古道上


我们在谈论动物的腿

四条腿的动物可以是丛林走兽
两条腿的一般是飞禽   游鱼是无腿的
我和表姐谈到动物的时候
会预先算计好腿的数量
至于毛色   性格   它们脖子里的粮食
全不是我们关心的话题
我们只偏爱议论它们的腿
比如我一提到八条腿
姐姐会立马说出蜜蜂   蟋蟀   金龟子
等一系列词   仿佛这些昆虫
是从她嘴边突然蹦出来的
我提到两条腿   姐姐却从来不会想到人
相比于家里夜夜酗酒的哥哥
从两条腿走成三条腿的祖父
隔壁用一条腿走路的跛子叔叔
她更爱说出停在围墙外面的鸟儿
比如山雀   乌鸦
红嘴巴的鹦鹉



七月初

月初   天空阴晴不定
收银员披上制服   日丽东路的喷绘店
真人CS馆   穆斯林餐厅
散发梅雨季节的潮湿气流
我经过十字路口待销售的楼盘
吃灰的铁道工人
发情的野猫
把和平鸽装进蛇皮袋的丑角
远天隐隐雷动   似我蹒跚走来的老祖母
而我正向面目可憎的路人敬礼
躲进公交站的PC耐力板   与广告纸里的红男绿女
干杯   对对子   忘记置于身外的街城
往针眼里倒酒水
练习百步穿杨术


月初的第一次出逃

这个月第一次出门
踏的是一双越南沙滩鞋
第一次睡的草席
是母亲从乡下捎来的
写下的第一行字
“水电费   共计129.7元”
第一口饭菜比上个月少加了点糖
毕竟物价上涨了
连第一口明月都是奢侈的
七月初
只有布谷鸟在第一时间
像一个出走异地的游子
狠心冲破十里桂花香

二十只喜鹊

春天   他们把喜鹊的声音拿来做酒
二十只活喜鹊的嗓子
医好了村子里的哑巴
一部分的胸脯发绿如丧钟
全是中年的喜鹊
在教堂里背《圣经》   啃木头
喜鹊通体明亮   却不食人间烟火
梦游的时候单脚着地
心怀不轨的人会在它们的脖子上
系起吊绳   另一些苦命赤贫者
将双手放在喜鹊的腮帮下
拼命乞求这些幸运的鸟儿   磕破了头颅
他们相信喜鹊的身体里   
藏着一轮满月   像掏出高粱里的铁器
村庄里所有的聋子和哑巴
口皆不能发声   耳朵丢在了荒野
只有这二十只喜鹊的意义
被偶尔刮过的春风
鞭打得越来越新鲜明亮



秋深了

深秋的水是冰凉的   砚台用空了
一些字成为装酒的瓶子

去年十一月   月亮作为一种面牌   红豆杉绣进童颜
连不忍心盗取月光的孩子
也得在进退维谷中
学会搏击术   在十面埋伏里
抽出大王

小小的银盘   装着我们子虚乌有的病情
床头搁置的暗器都将成为锋利的信物



鹦鹉的往事

为了吐出更清澈的发音
卷舌的鹦鹉需要像父亲那样把牙齿摆在香烟的后面
鹦鹉的耳背越来越厉害了   像垂在院落周围的几堵篱墙
我凑在他的耳边   必须不断加重每一个字词的发音
而十多年前   全然由鹦鹉教我说话
他的羽毛曾经还是春天的颜色
更年轻的鹦鹉会报出我家的电话号码
谈论当天广播里的新闻联播
来亲戚的时候   他则含蓄地梳理一番羽毛
抬起还未老花的眼睛
喉咙里蹦跃着欢快的俚语

我不相信鹦鹉会一天天哑默下去
舌头卷成枯萎的树叶   像空气中缺乏糖分的声母韵母
又继续在墙院中裂开   每次从他嘴前一冒出火光
我总会惆怅地想起一只鹦鹉的往事


幸存者

每晚一次的失语   灯光全无
用月牙清理盲肠
服下过量的阿司匹林

相对于窗外患流感的灰鸽子   土狗
我是幸存者

我躺在安乐床上
一翻身便撞见孤魂野鬼


活法

儿童转眼就缩成了硬币
眨睫毛是危险的动作   半调子的普通话
像一种布满枪孔弹眼的糖果

为了继续活着   病入膏肓的人歇斯底里   怒目圆睁
仿佛存在足够淡漠他们突出的五官
刚上市的鱼被上帝换上新鲜的面孔

假如我必须面临一只茶杯与死亡的问题
就先抽去我惶恐的双瞳   夭折的韧带
吞吞吐吐的措辞   录制成一段CD
再把我用空的童年
悄悄摆放在硬币鲜红的一角兰花上



旧物件

我吐梧桐叶   你吐花斑豹的骨头
我拿积木拌豆腐   你只吃积木
还有筷子上长长的阴影
相对来说   你有一口锋利的好牙   适应了丛林法则
而我是古旧的瓷器   你称之为
不懂得喝咖啡的淡水鱼
通常在暮色里   被点燃的盘子能够逆转
我们之间的分歧

小小的金盏花   两枚红番茄
草皮火车覆盖叮当响动的铁轨


六月

新安江已经涨水了
老妪湿湿的眼角
有一群上岸的螃蟹爬过
仿佛都忘了各自的身世   它们
并没有握手   交换方言
只等到牙齿落光
才把六月埋进年轮
生出白莲   红藕


现实主义的牛

枕巾上印了几头现实主义的牛
一半的牛角朝东   一半的牛背上
染了黑痂

牛像一种神谕
在灯火通明的屋子里   父亲母亲
分别抓住它们的犄角和尾巴
几头牛在同一块枕巾上
被拧出肚子里的溪水和野草
抖干净蹄子上的泥苔
在衣杆的尽头   它们继续淌汗
牛的五官被挤在了一块
像一张印象派画作
眼睛扭进了脖子   鼻孔扭到了肚脐
而父母从不会怀疑
几头牛的本质

当它们慢慢出水
在太阳底下松干膨胀
蹬蹬牛蹄
清清牛嗓
一半的牛角   仿佛收到了指令
又齐刷刷地朝向
现实主义的东方


童年

他拿走桌角的硬币
只剩下五枚
整个下午
他在看一场球赛
叙利亚战胜了德国
他把脸转到窗台那边
只有六岁大的脸
像一半的向日葵
刚刚凋谢

站在花坛上的还有
蜜蜂
太阳的鞋子
捕蝇草
浇壶的长鼻

他没有注意
这些物体的空白
只往楼下扔了五枚硬币
那是1986年   他只是个男孩子
他的母亲叫他去买
五颗鸡蛋


齿轮

这些年   我听命于身体里小小的齿轮
它们往西转动   我的步子就不会迈向东边
它们睡着了   我在书页里低头
食用青草   学会了钻木取火   海底捞针
修理失眠的右眼
给身体里的犀牛   野豹子
补一补牙   为它们制作
防水的面具和胶鞋

醒来的齿轮   是一连串
铿锵的冒号   它们往西转动   发出的
可能是父亲的声音
弟兄姐妹的声音
教授的声音
上司的声音
睡在黄土里爷爷舅公的声音

活着的人牵着我走进羊群
喂给我黄金和螺母   死去的人
依旧在梦中   对我淘淘诉语
而我肚子里的青草仍在徒劳地窜长
多么亲密的齿轮   日以继夜消磨着
奔跑的野豹和犀牛



入夜

矢车菊开败在来时的幽径上
信笺里的梅朵千树万树   一遍遍沉进鸿雁鸽羽
只身溯过皖南   浙东   巴蜀西域
一段离愁大可埋掉藏于腕骨间的诗词
正如将明月搬进卧榻   萧语入耳
野杜鹃在餐桌对面啼血吭歌
坠入我们收割鱼尾的刺镰
荒冢灼目   虫豸蛰伏于悬梁
而夜阑深过鼾鸣   独我不寐
尚把凋蔽的芦荻当做风雪归人



甲壳

蜥蜴要保护好它的爪子
正如黄鹂需要保护嗓子与喙
至于活在浅水塘的绿毛龟   土鳖   它们只需要沉默
缩起头颅与四肢   壳外面再大的动静
便与它们无关   无论使用鞭炮   弹弓
还是拿绳子将其五花大绑   这些爬行动物的固执
却让我恐惧   或者徒生妒意
使我也想在后背装上一只甲壳
那么   我就可以在触火的时候
将十指弯曲   将所有裸露在寒风中的皮肤
也埋进地窖   悠然自得   听着花坡草野
在毫无动静的牙齿间腐烂枯朽


无所事事

我每天把外面的日子翻一翻
翻出内脏   翻出血
挑骨头   磨刀   玩打火机
想象鼻子会拉长的人
他们是   躲在胶鞋里的
外交官   藏进话筒的
播音主持人

他们说“一”的时候
喉咙里拖泥带水
台下的耳朵
多像一排发亮的鱼鳍啊

他们说自己是食草动物
我在旁边挑骨头   磨刀
继续玩打火机

谈死亡

我听说过的死亡是垂直的   也有弯曲的
像我画过的盘子和秤砣   死亡毫无斤两
真正见到的时候   他们都躺进了黄土
睡下后就有几只鬼压住身子

身体里更小的病   或者毒
比如感冒   上火   偶尔的关节酸痛
我出门梦游了一圈   它们就失踪了
我夜夜漫长的失眠症   终于和身体保持了平行
月光恰到好处   朋友会再与我谈论起死亡
无关人的死亡   而是风的死亡   牧草的死亡
白云石块的死亡   是的   一旦它们的器官枯竭
由我背部中空的椎骨   我会想起更多的亲人
他们都曾鞭打过
那些死去的白屋顶   麦田
当它们从地球的一个支点
睡下去   鬼魂就会将更多压抑的事物
带入我们的身子


积木

积木从岭口滚下
搭积木的孩子不是蹲坐在屋子里
他们把一只黄鹂摆在积木堆上
拿羽毛做加法   用脚趾做减法
置换出更完整的积木
不被石头的压力折断
不会在光阴的堆叠中层层消除
由此   想起自己也曾在安徽以南
一处能够眺望到月全食的山岭头
玩积木   推倒积木
并在上面养一只黄鹂
打乱它身上所有的羽毛和脚趾
然后跟着它雀跃而下


船头的斑鸠

那夜   我碗里的星星都在倒立
几只斑鸠停在船舷
有的脖子擦亮了江水   有的蓬头垢面
有的则一本正经
五官越端庄越像人

斑鸠在整理它们的脚趾
一颗   两颗   三颗   四颗
像大把落水的星星

我在附近紧靠山坳的灯塔里用瓷碗舀水
无意间观察到一艘船   几群野斑鸠
风浪掀起时   碗里的星星变得大腹便便
它们扑楞楞地飞走了
一群斑鸠的脚趾不断地在天空闪烁


游子吟

脾气遇火会变薄   但从不发出开裂的爆鸣
表情上麻木的鱼类因此一捅即破

多年来   替自己打好一副棺材   只用檀木   鸡冠花
在泥土周围洒一圈白酒
就像我不谈及死亡   牙齿也会被沙棘鼠埋进冰雪
喉咙迟早给心怀不轨的哑巴偷走
仍在生长的头发也无法掘地三尺

好在   还有机会食用家乡漫过我下巴的凄凄荒草
以及一次次掀翻牛羊的浪子春风


忆乡里

异地呆久了   愈发热衷于把故乡装进酒袋
晃动   新安江不知觉已高出了枕席
拆解滨江路的东西南北
好比打乱杜鹃摆在枝桠间沉默的腿脚
又梦见桂花飘香   三月
老街坊里挂起布幌旌旗   织女娴默   素倚门栏
僧人大隐隐于市
尤念娘亲叨言
“把酒囊拴在出行前的马腰上”


狗尾草

我无法信服于狗尾草天生的柔软
小镇上   它们常被当做危险的器具
用来拔牙   上吊   制棺材   开防盗门
一根狗尾草   能够将绷紧的水面
敲得铛铛直响   亦能蒙住活人的眼睛
使他们的心思   从一片被挖空的年轮里
生出铁锈   为此   父亲终日板着张黑脸
直到它们以同样的方式出现在家族的字典里

狗尾草蔓延在我家的屋脊   长在阿姨不能合拢的下巴上
生在叔伯的胃病里   而母亲是多么恐惧
这些年年新生的疯草啊   她不停地用方帕涂抹自己的眼睑
父亲则像一个棒球手   一次次替母亲解围
击落屋子里面肆意漫漶的绿光

我们的小镇   日日吃狗尾草打出的粮食
喝狗尾草酿成的酒   它们最终泛滥着漫出来
似乎成了这个春天的毒


两发子弹

子弹滑进枪膛
锁滑进布谷鸟的肚子里
牧羊人   海盗   商贾   中世纪国君尚未加冕
于书页间席地而坐   搬挪文字
图书馆内的世界混沌初开
小亚细亚的商船运来食盐与菜种
我怀疑尼罗河河谷打来的两发子弹
一颗让饥寒交迫的布谷鸟失语
一颗锁住了我贫瘠的身心



静夜思

午夜十二点   远处的风景伏在8路车的后视镜上
河谷里失去了声音
星河没有垂下它们的脖子
明月不肯照耀我回归故土
我悄悄地把一辆8路车的宁静
切成一节节火车厢
再装进随身携带的酒瓶


蜗牛

我找蜗牛说话
蜗牛不理我
我请它吃包心菜   萝卜
再吃一点音乐   一块   一块地
咽下莫扎特和肖邦
一只艺术界的蜗牛
爬过的花岗岩
皆长出枯萎了又碧绿的图腾

来世   我还要请它吃文字   吃画笔
吃时间   吃CD唱片
吃掉亲戚们脸上的坏脾气
吃掉1995年   我坐在蜗牛状胎盘里
第一声的啼哭


结绳记事

我打绳结   替自己求签   积攒福祉
也吃闭门羹   回头草
随一群麻雀下乡
徒手埋掉因自杀而死去的花鲤