故乡的词语（组诗）

文/北君

◎不要打扰一个雪地劈柴的男人

大雪下了三天三夜

一个男人还在院子外劈柴

屋子里炉火烧得通红

劈柴的男人汗流夹背

劈出的木柴已经高过一场大雪

那雪还在不急不缓地下着

男人丝毫没有停歇的意思

他要把所有的力气

都交给一根根坚硬的木头

像要从木头中劈出火来

没有人打扰这个劈柴的男人

就像没有人敢打扰

屋内女人一声声尖叫

一个男人痛得蹲下了身子

他听到了一个新生婴儿

第一声嘹亮的涕哭

◎口琴

是谁，于大风中捂住琴孔

就像捂住颤抖的金属

捂住急促的呼吸和心跳

还是跑漏了风声，跑漏了一节节

飞驰而去的列车

琴孔里的异乡人，从曲谱中

一次次折返于夕光旧影

折返于童年的铁匠铺

带走叮叮当当的乐谱和秘籍

带走慢半拍的镰刀、马掌

和抽身而去的，高八度的乡愁

你怎能捂住金属的刀片

那急迫的琴音，比老去的时光

更迅疾，从终点到起点

那大风中的列车，一次次抵近

故乡锈迹斑斑的站台

◎母亲给予的幸福时光

慢性子的雪，总是落在雨后

院子里的地面早已淋湿了

前山，才慢慢地敷上一层白

更慢的是菜园子的大白菜

还在不紧不慢地绿着

稍早的时候，母亲还在浇水

“让菜心抱得更紧实些

才经得住霜打雪压”

母亲坚信，经过霜雪的白菜

才更棵大、瓷实、味美

这么多年，第一场雪后

母亲总会叫上我去拔大白菜

一棵棵抖落叶子上的积雪

然后小心地码放在一起

等太阳出来，再一棵棵散开

“就像给刚满月的孩子晒太阳

它还在生长着呢”

母亲说这话的时候

她头上的积雪已经很深了

那时阳光静好，屋檐上的积雪

还没融化，地窖里大白菜

和我一样保持一青二白

享受着母亲给予的最后时光

◎草逼他退位

他知道，自己什么也干不动了

就连老伴也走得比他早

多出的这几年，他给老伴培过土，拔过草

他是多么称职的庄稼地里好把式

年轻时老伴看上他，就是这一身力气

和犟牛也拉不回的倔脾气

他家的自留地草锄得最干净

秋天芝麻长得最高，荞麦最饱满

别的男人都外出打工了

他舍不得一亩三分地，丢不下老伴

他把村里撂荒的地都种上了

秋后给人家送去口粮

后来村里的年轻人都进城了

他也干不动了，看着草吃了坡地

又吃良田，草绊住他的腿脚

草一口口吃了他的老伴

他知道，是老伴在土里想他了

是草逼他退位

◎北风向南吹

北风向南吹，逆风而行的人

背上的行囊灌满了风

灌满了一个人的乡愁

挑动味蕾的风，是有顺序的

粘豆包，杀猪菜，团圆饭

春联贴出喜庆和吉祥

鞭炮声声里，送走财神上天言好事

多么诱人的风啊

此刻，它吹过坚硬的钢筋水泥

吹过日夜不停的流水线

吹过城市的车水马龙

吹过一个人的疼痛和疲惫不堪

一个人，像熬夜的灯

急匆匆走进站台，他要用一张车票

抵御南方骤然加深的薄凉

◎一个人的秋风

大风吹，一个人迎着风

奔走在回乡的路上

风裹挟着落叶、柴草和牛羊的气息

以及一种熟悉的乡音和味道

杂糅着七滋八味，一股脑

灌进我的鼻孔、耳膜、肺叶和骨缝

那种流淌在血液中

渗透进骨子里的东西开始苏醒

体内坚硬的物质开始融化

一个人坚守的城堡

在大风中，开始从内部

松动。瓦解。坍塌。不堪一击

我听到大风穿透身体

二百零六块骨头如风笛在呜咽……

◎走失故乡的人

要赶在秋收之前回家

要在炊烟升起之前，找回我的乳名

假如把一只小羊丢在了山岗

要在落日下山之前

让它替我喊出“咩咩——”

山岗之上，有我走失的童年

庄稼地里，有父母隐匿的身影

假如我不再长大

我就会跟紧父母身后

学会播种，锄地，收割，仓储

假如我足够苍老，我就会

成为父亲一样的父亲

把丢失的种子种进身体里

最终成为泥土和庄稼的一部分

假如，一个在暮色中

匆匆赶路的人，在向你问路

请认领这个走失故乡的人

给他一个山岗，一条河流，一缕炊烟

一声飘出山坳的呼唤

——喊出那个丢失的乳名

◎铁匠铺

村头沉寂多年的铁匠铺

在一个夜晚，又叮叮当当地敲响

就像倒扣睡眠的一口黑锅

被敲出一道道裂缝

那个胆大的孩子，蹑足走出柴门

走进失传已久的打击乐行

炉火舔舐着一个人黝黑的脸膛

一块烧红的烙铁夹在铁钳中

在铁砧上来回翻转

手中的铁锤一下下击打

脱落的铁削溅起眩目的星辰

没人知道，那个胆大的孩子

为什么在一夜间走失

多年以后，一个走街串巷的人

回收铁器，并寻找自己：

“每个走回铁匠铺的人

都是患有怀乡病的人”

◎故乡的词语

它们是我供养的亲人

曾经散落在村庄，田垄，山岗

那含在唇角的母语，乳名

土得掉渣的方言，早已词不达意

那些名词——

簸箕、犁耙、轱辘、碾道、纺车

都成为记忆深处发黄的底片

那些石头、铁柱、留锁、狗剩、驹子

已从一个个鲜活的乳名

变成苍老、迟顿的形容词、叹词

一些词语从泥土里长出

贫瘠、干瘪，被镰刀反复收割

一些词语被装进行囊

如埋下的蛊，蛀蚀心中那枚月亮

更多的词语越来越小

小成针尖上的蜜，含在口中

刺痛甜蜜的乡愁

◎老屋听雨

老屋听雨，听母亲的絮叨

怎样一滴滴深入雨夜

母亲说：三年旱灾，春风纵火

救不活田垄上一株秧苗

说起那年饥荒，秋雨连绵

母亲用一把湿柴，点燃灶火

用瓜菜代食，度过荒年

母亲的述说如绵绵夜雨

平和、舒缓，不像在谈论生死困顿

那些命运对她的不济与不公

以及深入骨子里的隐痛

都被她用瘦弱的身躯

一一扛住并消解。那种隐忍

如雨夜里的一束微光

照彻母亲卑微又高贵的一生