韦 锦《是星星总要回天上（诗三首）》
是星星总要回天上（诗三首） 韦 锦第一首：无需还原的本质题记：2018年5月8日，太平洋时间0时28分、北京时间15时28分，当代最具思想力的史学家刘泽华先生，在地球那壁去世。好友王洪波告知，在生命的最后时段，一位护工与先生成为忘年挚友。也许，这双向的、至为珍贵的临终关怀别有深意。本人作为曾得其著作滋养的私淑弟子，惊闻噩耗，始有精神孤儿的无助，乃至忧戚。转而憬悟，先生的此生和来生足以让人搁置忧戚，获取丰沛的力量。从薪火相传的角度，正应在接力的队列中振衣奋发，坚定目力所及的方向。谨奉此诗，以告先生。为了让此生悄然结束，来生宁静地开始，你把尾章和序幕，选在这星球背面。夜色融进眼睛。因为黑，白更加白。地球这壁，临终的黄河听到大海的喘息。提前到达的天使，等在路口。悉心护持，迎候你此生的降落。目送你的身影，那面向来世的起程。万千祝福，以渐缓的风吹，为你的从容拍节。来路漫漫，连着支脉，流域，最初的源头。规划中的行程指向更远的瞩望。前人，后人，敬仰和对谈再不断流。一个天使的出现，让你一路坎坷，抖去风霜和感慨。倾尽此生，透支来世，你梳理这广大凌乱的家园。清扫内庭，蛛丝，它的迷惘和凄楚。你对人类的信心始于担忧。你不事喧嚣的声音净化灰尘。为了不确定性的消除①，你让琴弦自阳光里抽出丝，让旷古的板结对应七彩的震颤，琴弓找到紧握的手。纷扰的世界，早该备好安静的耳朵。 清澈是你无需还原的本质。一个疏浚河床的人，在深处留下脚印。你是曾经，一直，将要。是持守和连续。你是具体的血肉不提取概念。一种坚信不拒绝修改。宏伟不惧怕重构。你不屑清高。像先知不走出泥淖。你不忍厌弃人世的浑浊。你为远行的树准备泉源，暗河。为无可避免的伤害推开提醒。你的思想是有感情的思想，你的感情是有思想的感情。其实，人有思想已足够奢侈，你情感的花园逐垄飘香。腊梅的花瓣儿顶着雪。井绳变成牵牛的触须，辘轳去云彩里汲水。你为那些多彩的灵魂树叶般鼓掌。史学家的眼睛，一次次忍住诗人的泪水。此刻，你肯定在另外的次元，天使的目光展开你的翅膀。你依依不舍地飞升，频频回首。这个被称作地球的星辰，你越来越挂念，满眼忧伤并深怀期许。你越来越远，它越来越小，小得像一枚纽扣，在心口疼痛。浩瀚的苍茫，落满微尘的深空，它闪烁幽蓝的光亮，像故乡的门环挂满露珠，是永不黯淡的记号。它等着你重临的誓约，沙哑，固执，把呼唤压进叮咛，把源源不绝的氧压进池塘。它记着你的祝福，把每一声祝福都点燃成灯火，照着你归去归来不再单行的路。2018年5月12日凌晨2022年7月29日又改————①信息论的创始人香农认为，信息的价值在于通过消除不确定性而达到对事物认知的明晰。有人以此为定义，称信息即不确定性的消除。第二首：是星星总要回天上——献给作为诗歌编辑家的李小雨职业选你，做陈旧的工作，做灯，做篝火，一口气做到尽头。做灯不热衷指路。漫漫长途，只为走在前面的人，一回头不是只有黑；走在后面的人，一抬头不是只有远。暖融融的篝火，一甲子燃料统统耗尽。是星星总要回天上。燕生，雷霆，作荣和你一同劳作过，一个个先你而去，天堂不再陌生。一行行诗，种成一畦畦蔬菜，种成春天秋天都任性的树。任性地开花，任性地不考虑结果。一进天堂就有熟悉的容颜。你让天堂更多亲切。那个大眼睛的雷霆会继续呛你，“整天磨磨蹭蹭，这会儿，倒紧赶慢赶，腿脚麻利。”你从不顶撞这个实符其名的大哥。不必宽容，仅仅小胆就够了。是灯火早晚总要灭。一辈子絮叨，最终，撑不住了却咬牙不说。都怪这幼稚可恨的名字，让你怕问候和关心下成漫天飞雪。怕我们看一块木炭，一截灯芯儿，变冷，变瘦，变黑。最后见你，烟熏般的脸色让人揪心。灯罩黯然。而终究，你是小雨，你要独自，淅淅，沥沥，千丝，万丝，下到腊月，下进小年，下成一架竖琴，和时间拼耐力。你肯定想不到，在预想中加剧的终结，比预想还快。好在临近终点的话语足够轻，刚好让人听见。“依依不舍的担子该递给更宽的肩膀。我看到了这样的肩膀。我们吃力的事，他们也许轻松。”越来越多的叹息越传越远：哎，一盏灯，心里比外边还亮。——————————补记：此诗原题为《挽歌》，曾收入纪念李小雨文集。2022年8月28日，阿土高鉴（小雨夫）从“中国诗歌网•每日好诗”栏再读经过修改后的此诗，来微信，说到小雨老师生前的一些细节，其音容宛然，历历在眼：读诗，非常感动。想起她兢兢业业读稿的样子，拿着笔就睡着了，床单上满是墨水印。当然，她完全习惯了，没觉得是件苦差事，吃着零食，哼着小曲，所以床单上也满是零食碎渣。在病房里也一直保留着这样的形象。她走后，我收拾病房，堆在地上最多的就是稿子。医生护士都惊讶不已，没见过这样的病人。有你这样的朋友，对她定然是莫大的安慰！第三首：作为名词的一天昨天，2021年1月29日，它已不复存在。像撕掉的日历。走远的风。但作为名词，它还在我诗中颤栗。打开电脑，它还强忍泪水。结霜的枝头还挂满叶子。我的写作刚到中途。幸好刚到中途的写作把它抓住。不然，它的背影会导致大面积枯萎。未到来的日子会一层凋谢盖住又一层凋谢。2021，1月，29日。阿佩从黄河入海口打来电话。我把电话打给黄河入海口的惠平。我想知道更多细节。我得到更多悲咽。在疫病切分的方格里，夏日的痛延迟到深冬。一只手插进胸口攥紧心脏。毛细血管憋成针。我一身针孔。电脑显示屏飘起雪花。冰凌挤进窗缝。一个叫王秀英的女人。灰白头发，瘦高个子。脚步比我母亲轻，说话比我母亲快。她们恨一样的魔鬼，信一样的神。亚平、惠平是她女儿，亦平是她儿子。跟着一个教书匠，她从胶东到东北，从东北到东营。灌铅的岁月拖在身后，行囊里装满车辙。76岁，死亡限定的时长，对世界的进程未扭转1′1″。却像古老的结绳在我心中留下记号。无需血缘，无需纽带，第一眼就认出她是亲人。儿子叫她二姥姥。一条河把她叫做上游。阿佩，阿年，我，作为她丈夫的同事叫她阿姨。不同于大街上的敬语，是秉承原初的指认，妈妈的姐姐，娘亲的妹妹。人的义务做成神的天职，她用卑微的劳作保全自己的高贵。吃粗糙的饭，穿粗布的衣。脏活累活，取消份内份外的界限。接生。针灸。修复伤口和裂缝。给瘫痪的孤儿擦洗身子。给卧病的老人点起炉灶。陪哀伤的人流泪。给童稚的笑声更多童稚。为别人忧心，比别人还上心。她简单，干净，是推开云缝的蓝。门第，财富，剥夺日出的早晨，祭献后的手在忙碌中发烫。她像雪天的井冒着热气，掏不尽的爱，分发不完的甜。像春天的车站，让人顾不上回望。更多时候，默祷和唱颂交给夜晚的涛声。她剧烈的思念怕打扰思念的亲人。我们从黄河入海的水边，搬到燕山南麓，大平原开头的地方。我在摸爬滚打中踌躇满志，三杯烧酒忘乎所以。去看望她的次数比候鸟还少。多亏长长的电话线，拉近嘴唇和耳朵，耳朵和嘴唇。平静的夜，平静的涛声，似乎，她会一直在电话线那端，日子就这样长远。没有一件惊人眼目的事。只有一次惊动我的笔。给我24岁的儿子采摘无花果，在胜利油田西四生活区。70岁，她不由分说爬到树上。齐着二楼阳台的树冠不住摇晃。满院子颤动不止的阳光。这是我仅有的仰望，由于担心。她在树叶间探出身子，果实和笑声一同递到我们手中：“没事的。登高爬梯，我习惯了，我属猴的呀！”那一天，2014，6月，28日。一棵无花的果树，树影婆娑，久久晃动在眼前。我写下一些貌似田垄未长成禾苗的文字。她知道，写诗是我的癖好。我害怕粘腻、霉菌、口水浸润的垃圾。垃圾尚可入诗。她想不到诗会写成垃圾。她以为结冰的田野能挖出萝卜，土豆，再黑的天空也挖得出星星。她以为所有诗人都内心干净。70岁还有7岁的天真。她不为此害羞。不以此得意。她很少留心我的诗和我诗中的痴妄。她不会笑话我绕过千山，绕不出原点。懂不懂我的诗她都懂我。懂不懂我的诗她都不把我看轻。她不是艾青的大叶荷，高尔基的外祖母。她真实得让人无法虚构。一个头顶三尺有神灵的人。头顶的神灵是缓慢的光。一声念诵成为主心骨，让许多落山的日头度过黄昏。一家数代，数代数口含冤受辱。心的尊贵成为受难的根由，她不让恶人的名从口中出入。她羞于诅咒。她不给来生变狠的余地。她认定的命让黄连不再叫苦。识字不多的手只写谦卑，祝颂，白菜，冻梨和米。面对冷风，霜冻，她转过身，留出后背。她把炉火照料得更旺。她不说向上的路和向下的路是同一条路。她说上坡的路比下坡难走，上坡的路走不到黑。她没有圣徒的喧嚣和急促的喘息。她是流落民间的灯盏，让民间不等同深渊。她的眼泪想稀释泉的苦涩。她的手印止不住墙皮的斑驳。对加害者的报应，也视若自己的罪过。这近乎自虐的良善让我着急。我常生出歹毒的念头，对那些露骨的牙齿，藏起牛角的恶棍，对那些油头粉面的鬼魂，加一轮拳脚，抽一顿鞭子。我转瞬即逝的愤激她从不当真，她一如既往做她的傻事。为此，我发誓，要执拗一生，在不宽容的位置替她坚持。甚而，锱铢必较，小事也不弄成眼中的沙子。而她每次晚祷都增加新的点燃，不用姓氏，只需昵称和小名。一团炉火，火苗不断扩展，暖着越来越多的灯。在雪中发热，在我诗行间闪烁。风吹不熄。雨打不灭。她自己却在半年前骤然停下。引擎放弃开关。结束不等到落幕。反来复去，惠平说，最后的瞬间她依然话声朗朗。一碗馄饨吃下一只。灯油耗去一分。惠平说，最后的瞬间好像只迎来一阵夏凉。她躺下，枕高，目光停在远处。似乎熄灭不过是看到一条路的全程。是翅膀不担心融化。归途不倚赖火把。燃烧在剔尽烟尘后，不耽误起飞。此刻，作为名词的2021，1月，29日，她站在天堂二楼的阳台上，鬓角洗净浅灰，对尘世的牵挂在眼中留痕。她告诉我，天堂里通用的金币是文字。天堂里的金币不笑话诗人。天堂的冬天没有光秃秃的树，因为谁都记得，侮慢的眼睛随即干枯。渺小的草也翘起尾巴，各有尊荣与名号。天堂的幸福触手可及，但须掂起脚尖，或把鼻子插进流水。她的语调带着从未有过的轻松。时断时续，像连绵不绝的雪，给折叠成页岩的纸，给折叠在白中的黑加力。让我忍住眼压升高的泪水，忍住心头的血，越过沼泽地的泥泞和一代人的轻薄。春归的斑头雁飞回旧年的林带。雨落进新翻的泥土。而她左手左侧，一边凋谢一边开放的花蕾，是一些日常的道理不特意铭记：你通往天堂的台阶只缺你一个人的砖块。天堂不分门里门外。你的台阶是留住你的珍惜。停下更名为定格。转身免于错过。深藏万物的诗行臻于极致。速度取决心念。能量取决质量。对于降落足够重。对于上升足够轻。2021年1月30日写2022年7月30日改
（编辑：张坚）
注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。
