一个故事要怎样开始才算不上浪费，

它的发生惊心动魄，

它的经过是平静，温和的，

带着方言的自足，

带着浓郁的一地鸡毛的琐屑，

触目伤怀。

此刻是2024年6月25日，摄氏35度，

21年前的这天儿子在武汉东湖边的梨园医院出生，

七斤四两重，51公分，体格健壮。

此刻的这一刻是静止的，

没有意义或无懈可击的情绪并不存在，

整个空间氛围是合理的安置，

有着几何函数，高等数学，微积分的精准。

在北京图书大厦清凉的二楼，

我给在广西读书的儿子转去红包，祝他生日快乐，

他意味深长的回复让我喜忧参半：

给你添麻烦了，这一语双关的微信看着不是滋味。

那些百感交集的成长寂默无声，

如白驹过隙，余音绕梁。

世界是远的，而此刻你是近的，

窗外长安街的繁忙昼夜不息，

它的车水马龙，穿梭看似与我无关，

与你无关，与他无关，

却心照不宣地把更多的往昔，

一个个故事的点石成金抛到九霄云外。

东方红缓慢的乐声从电报大楼传出光阴的消逝，

生命又离开了躯体，几分几秒。

远逝的忧伤，它已经成为故事的一部分，

而重现的时光听起来有些遥远，优异，

翻开书本又近在咫尺，面面相觑。

航空公司的飞行这个时段一票难求，

你却哪里也去不了，哪里也不让你去。

昨日回光返照，故乡飘经梅雨的气息，

那些年老色衰的妓女在但丁《神曲》的哪个章节，

哪一个被流放城市的，

以及哪一条想不起名字的街道出现，妩媚，

她们是否理解一个叫西川的中国诗人的《游荡与闲聊》。

哦，真他妈的胡说八道，海阔天空，

那时西川祖先的祖先还不知道在哪里。

从《地狱》到《炼狱》，从《炼狱》到《天堂》，

我们今天读到和理解的但丁还是八九百年前的那个但丁吗？

如果是——为什么；如果不是，又为什么。

荷马是个盲人，维吉尔是个小偷，

他偷走了我的，你的，还有他们的想象，

当无数理性和不理性的想象集合成花束，

天堂是一部喜剧，它那高亢悦耳的音符，

自天际而来，痛恨而来，不可能的可能而来。

属于我的时代即将过去，序曲与哀歌，

在正确的时间展开它明亮的节奏。

贺拉斯说“我们不过是尘土和影子，

把本性用叉叉走，它还是照样回来。”

漫长的旅程抵达动物园的狂欢，

古巴的雪茄在南宁的大街燃烧，

西乡塘区人声鼎沸，广西大学门庭高悬，

鲁班路上嘈杂的铺子出售的绵远的螺蛳粉，

它们夹杂着但丁中世纪鱼龙混杂的味道，

天使的味道，流浪的味道，孤魂野鬼的味道。

我来了，我看见，我经过，我说出，

这是瓜熟蒂落的新疆的秋天，

哈密瓜，葡萄干遍地南辕北辙，

从喀什到火焰山，孙悟空把猪八戒的自信，

诋毁得无地自容，一文不值，

它们一路向西，无穷无尽的落日，

像我故事里接近但丁的遭遇，

但丁的神通广大同样不堪一击。

所有的伟大，渺小，歌唱和叙述都无关紧要，

它们不过是释迦摩尼菩提树下的悟道，空空如也。

空空如也是人生的本质，世界的本质，

你我必须经过的本质，大梦一场，

啊，大梦一场。

但丁，唉，我的但丁。

一个故事中有他全部的过去，

它在那个年代发生，它只发生在那个年代，

你只要回过头去看看，

在莫衷一是的情节和回忆中，

总有一种理由会让你欲罢不能，热泪盈眶。

                               2024.06——2024.07.