荷塘处暑

        夏天过完了。

        荷花开过，莲蓬成熟，荷叶开始枯黄衰败。风掠过荷塘时，不再是盛夏里裹着水汽的燥热，反倒携了丝清冽的凉，像谁悄悄掀开了捂了整季的棉絮，漏出秋光的细缝。

        那个放在小区湖边，循环播放 ——“ 不准采摘荷叶、荷花”的电喇叭，不知什么时候消失了，看护的人也没了踪影。曾经总倚在柳树下的蓝布长椅空着，椅面上落了几片早谢的荷瓣，被风卷着打了个旋，又轻轻贴在斑驳的木纹里，像封没来得及寄出的信。

        虽不曾有过采摘的念头，但那双陶醉的眼睛，闪烁的快门，恨不得带走每一片荷叶，每一朵荷花。记得七月最盛时，粉荷挤着粉荷，绿伞叠着绿伞，连蜻蜓都舍不得离开，总停在刚冒尖的花苞上，把晨光颤成细碎的金。穿戴时尚的女人们，把伸进荷塘的木栈道当成了T台。我举着相机蹲在塘边，镜头里的荷花映着云影，电喇叭的提醒却像根细刺，猝不及防扎进沉醉里 ——“禁止采摘，违者罚款”，机械的声音反复碾过荷叶上的露珠，也碾得满心欢喜淡了几分。

        每每走近荷塘，那声音总让我刺耳烦躁。那时总盼着，盼着这聒噪的提醒能歇一歇，好让我安安静静听荷开的声音，闻风里裹着的荷香，让T台多一份优雅的风韵。可如今风里只有枯叶摩挲的沙沙声，电喇叭的位置只剩一圈被雨水浸淡的泥印，倒让人心里空落落的。

        而此刻，不知怎么突然让我惦念起 —— 那个总穿藏青色马甲的看护老人。他总拿着长杆，轻轻拨开水面的浮萍，看见有孩子伸手够莲蓬，便笑着递过一颗刚摘的、还带着水珠的莲子，说 “尝尝鲜就好，别伤了荷茎”。想起络绎不绝的赏荷人，T台上不分年龄、体型的“模特”。也惦念起电喇叭没响的清晨，老人坐在长椅上抽旱烟，烟圈飘向荷塘，与晨雾缠在一起，像给荷花笼了层软乎乎的纱。

        如今荷叶卷着边，像被时光揉皱的绿纸，莲蓬也褪了青，露出褐黄的籽。风里开始有桂花香飘来，混着荷的残香，倒生出种特别的温柔。原来那些曾让人烦躁的提醒，早和盛夏的荷花，T台上的“佳人”一起，成了心底的印记 —— 就像处暑过后，夏天的热烈会慢慢淡去，但关于荷的记忆，会伴着这清冽的风，悄悄藏进秋的褶皱里，等着某天想起时，依旧带着水汽的甜。