落葵，山西诗人，有诗集《在沸腾中抽身离开》《无穷花》等，山西文学院签约作家。

2025北京诗歌网年度诗选落葵的诗（10首）

高地

巴音郭楞的一个生僻名字的高地

鸟鸣与花香，雪雨与树影，淡化了

手工凿穿的山体，与汽车的颠簸同时到达

盘山公路的顶端

悬崖边卖蜂蜡的小孩

给了我一把诗歌的舟楫

不规则的晶体中，柏叶与树须的碎片

涂抹出一首诗的靶心

一千克蜂蜡

有 400万片蜂鳞，需要家族工蜂

忙碌春夏两季

1500余首的《杜工部集》，则耗费了杜甫

饱醮饥苦的大半生

所在

五个人喝了四瓶汾酒，东倒西歪之后

古槐所翳的夏日长街，纷纷被那些旧事包围

重新在梦中醒来，黑暗携带着雨滴

撒豆子般倒在地上

胃酸占领了身体，木棒在我太阳穴上打鼓

想倒一杯水，想翻阅一本短的充满火焰的书

冰箱里已空无一物，自动抽水马桶发出哗哗的水声

一只蟑螂鬼头鬼脑从电子秤下窜出

声控灯又一次把我放到黑暗里，想到出生地

走过的地方，春天的祭祀，腐叶深深的丛林

手写的文字，没有来处的蓝色拖鞋

还有我的所在，是空荡的房间，是系舟山的南部

高原的余脉，盆形的褶皱

一把大火后的劫后余生

焦色苦涩

白玉兰萌出的芽孢停留在春天的空气中

我们房间里谈论阿米亥的时间，已在裂纹的墙壁上

消弭，在井盖上的橘猫一家，失踪多年

暴雨的清晨恒常地穿过我的梦境

童年里教会你的数字，是否会让你足够

强健，记忆中，人工湖穿越住宅区的腹部

早醒的杏花打湿晨练的老人

盆地中心，环形褶皱，淡蓝苍穹下

为你学会了样式繁多的菜肴和热汤

我们好像一起把快乐从牛轧糖里，棒打，

发出轻微的焦色的苦涩

蜜蜂轻蹑地观察它的翅膀，陷入一场微小世界的

风暴，在它的镜像里，沿日出在空气中的轮廓

前进或后退，墙壁不断用坍塌塑造新的昨日

雨中访时杭

夏天空气的凝滞在发梢上低伏

北京路的一小段，我们以更跳跃的步伐走出

槐树叶沁满残雨，在赫鲁晓夫时代发明的建筑与

西方式摩天大楼幕墙之间

疲倦的细雨，偶尔搅动人们的脚步

橘色的皮包，黑色的长裙，纷繁如马赛克般的人脸

八里庄到宣武门，有十站，绿色的指示牌数字

规训人流，地域的元素随四处涌来的人声，立体起来

时杭发来简讯：仍有大暴雨，你宣武门的话

从西南口出来，我开车过去看一下

H口现在有雨，你在那里稍停，我的车就在那边。

前日九点，伊犁州的北京时间冒满白色油茶的花朵

绿色盘碟后面，是维吾尔族给烤包子捏成形的人

我在那里出发，历经3400公里，看到光一次次

在地铁里退出又驶入，忧愁、平静、欢乐、忧郁

在每一张脸上巡回，钻出车厢的人

看到天空骑在一片黑暗的鳞片上

隐隐发出亮光，雷在云里轻啼

雨停后的水洼反光着人脸，时杭兄来了

车在轰鸣后出发，红绿灯为我们的谈话分开章节

泥土、下岗、破产、创业、健身、流行音乐、契诃夫

冥想中的诗歌，以及所有从海马体里钩沉出的一切

日式火锅的热气熏染镜片，芥末从舌头直通额窦

袁了凡的格言成为话题的另一端，日本清酒平淡

如一个寡言的人，有另一种侘寂

但它们又一次次翻涌，血在发红的汤料里热烈

在微雨中分手

最后，滴滴的端口和湿滑的台阶上

我鱼一样跳跃，等待一个周口籍的司机

用他方言中的故事，驮着我

穿行在北京黑夜的露珠之下

◎有一种长久的蓝

        ——给车邻

多久没有抬头看天空了，有一种长久的蓝

和云朵的白，云朵最多时，反而是最孤独的

是在风吹走云朵时，才发现了天空的缺憾

是你从很远的地方来看我，留你吃饭

你每次都要走，你消失于树丛之后时

我发现了这种普鲁士蓝，在天空，

是这种蓝，让我变成了一个爱流眼泪的人

有时我好想听你抱怨生活啊，那些没有闲暇时间

把多余的部分全部交给了程序和诗

但你说了更宏大的叙事，只是在把茶或者别的什么

（在公交车上和你一起呆了40分钟的包子）

赠给我的时候，我才知道你一直生活在

不匮乏中，你终日照顾生病的母亲

从不酒后失言，对待爱情就像手握易碎的璞玉

当暴躁的海神波塞冬压在我的头顶

转头想起缄默的你，想起一本马可・奥勒留

想起天空的蓝，云朵也不过是来往的行旅

◎出发

      ——赠希冀

天光微明，人稀疏地用走动开启了一天

短暂的日子，哪里还需要送别

晨间出发，我们并排走过

低矮的牛肉饼店，潦草的便利店

重庆小面也醒了，猩红的招牌，

像那本扫描世界文学的评论集封面

在十里堡地铁扶梯上，为命运的好玩和胡闹而发笑

成了大作家的那位，原来曾是里维拉的保镖兼厨师

哥特风的略跛足的女画家

在盛夏的炙热里读的李斯佩克朵

阅览室里很多书来不及读了

街上的小吃店也大部分没有吃

只是沿河岸走，听水奔涌的潮息

像是紧紧靠着河流

拥抱河流的声音

安慰它日夜不歇的流动

地铁到石榴庄了，下一站大红门……

还有很多站要走，我在心里响起

《伊薇特》里潮湿闷热的惊雷

止息的长调，在恭王府，一枚弯叶下

堤岸围住了水的勇气，最后的转经筒

像一场战争，席卷了多少手掌

你的眼睛，因为见过太多人

而依然像童年

◎大风橙色预警中

在大风橙色预警中行走，路上人很少

想起2023年的台风杜苏芮入境

外面在阴沉下雨，我们在谈诗

谈诗中的节奏和呼吸

在福建，淹没了很多城市

汽车像羊肉泡馍一样泡在

淤积拥堵的浑浊的水里

门窗都被台风撕扯得要掉下去

那天，暴雨之后的宁静就像世界的小憩

昏睡过来，翻开手机还是各地的暴雨警报

额头上沁满了密密麻麻的汗珠

天空阴沉的像有数万辆灰色的马车驰骋

记得《金枝》里讲，有个地方的人

在庙里保存着一辆青铜马车，只要干旱无雨

他们就驾驶着马车到山里作法，顷刻就是大雨倾盆

此时，是谁在驭使风，只有它们扑到树冠上摇动

穿过衣服的质地，狠狠扎到皮肤和骨头中

抓户外的铁皮招牌像疟疾患者般战栗时

我们才能生动地理解它，贴近它，宛如我们蓄养

一颗种子，蓄水、萌芽、长大、结果、枯萎

宛如我们在玻璃后面喝酒，说话，用另外一种

风听不懂的语言，在交谈，而风更加生气

像一只掠食不到的雄狮般在呼啸着

◎坡岸

在河水的坡岸之上，是夏夜的群星

高挂于天穹之上，绵密的光的绸缎

覆盖在潮湿的洞口，驱散了他们心里的阴霾

刘家山村灯火已熄，夜的温柔包围着他们

像一种永在，河水响着奔腾的音乐

他们把这音乐放了两桶，置于洞口

晚上七点，四个村民告知了他们

太原的教士们被杀，在星期一

托马斯在惶惑与伤痛交织中，想起

用他不多的医药知识为村民们敷药

用铸铁的大锅连夜赶制白米粥

想起太原的教士们偶然的拜访

他像起了一场梦，那些平静的带着血痕的脸

去领受死亡，他想起了雅各在伯特利梦到的天梯

那些应许之地，不再有野蛮蓟草生长的地方

他不再担心饥饿和潮湿了，不再为被捉住而恐慌

血流过后，应该是神的坡岸，他知道了自己为何而来

据1900庚子教案传教士日志所作

◎无题

是夕阳金色的足迹擦过我脸左侧时

短暂的温暖，缓解我手指的切伤

红绿灯在变幻，车继续堵着

我突然统计起自己的“唉”声

惊恐地发现它们和塞涅卡的箴言

同时存在于大脑的左右区

长舒一口气，积郁的结石好像同时

跌落在无人的车厢

明天就是春分了，路边的灌青还在经受

凌冽的考验，想流泪了，狠狠地戳自己的

锁骨，疼痛带来的光芒，把我从生活的黑洞中

拖出

车又出发了，在待转区，阳光如此平静

如蜜般播撒在，广阔无极的湖面