钟磊，独立写诗数十年。著有《钟磊诗选》《信天书》《圣灵之灵》《空城计》《失眠大师》《孤独大师》《意象大师》《活着有毒》等诗集，诗集被郑裕彤东亚图书馆、加拿大多伦多大学图书馆、澳大利亚国家图书馆收藏。

自由出入的未来（17首）

代数学的一个公式

碰巧，我的青春与一个传说重叠，

时而诡谲，时而类似于一场赴死，

那么像代数学的一个公式。

忽然，代数学被拆分成两个单页那么像吕贵品和我，

他去了天堂，并坐在一把空椅子上，

轻摇起一把折扇，那是我为他做的，

那里有百姓与山河，

也有他的一首诗，犹如我熟悉他的悲伤，

犹如他对我说出的希望。

后来，我变成了心照不宣的暗语，

流亡在被流放的汉语中，不逊于一颗赤子之心，

在以天真的真理饱蘸着一滴滴血汁，

抄录着未竟之账的原作，

在真实之处见证真实，在拒绝非人之说。

真正的二十世纪，已经点数出邪恶的总和，

使我觅得道德诗篇，犹如在二十一世纪空间上的并置，

呼应着毁灭之灾，

即是真实的言说。

2025/4/25

自由出入的未来

乌克兰的诗人马克西姆·克里夫佐夫牺牲了，

他的生命却在诗中发芽，

像紫罗兰，再把世界染成紫红色，

这是坏血统吧，盛开在地狱一季。

不可能的，诗的光芒在渐渐代替黑夜，

那是神圣之光，在一架钢琴键上敲打着命运的节拍，

穿过黑暗的灌木，从灌木的顶尖露出未来，

又转向自由出入的未来，

那也是我对坏血统的提问，

那是他在把地狱的火焰看做一种慰藉吗？

随后又是扑灭火焰的泪滴吗？

嗅一嗅在其中夹杂的硝烟味，

迅速变幻的场景，几乎是诗人们担当的相同角色，

让我从一场落难中把自己选出来，

在一场得救的幻觉中做一个通灵人，

区别于动物或野兽，在抛弃另外一些人，

在喊：“去吧，魔鬼。”

2025/5/18

隐蔽的对话

最近，我在感冒，发烧，咳嗽，

大约有三四天的光景，却耗不散内心的痛苦，

像愚蠢的世界把免疫力弄错了，

一直沉浸在新冠病毒的恐怖中。

我坐在一辆大巴车上像一个蒙面人戴好口罩，

在掩盖更加隐秘的束缚，

并伴随着上班族加入更为隐秘的空间，

以文学起诉道德的疾病，

宛若进入古拉格岛，

和亚历山大•索尔仁尼琴一样走在俄语的刀刃上，

让真理的肉身在场。

此时，一个孩子来信问我：“今天头疼吗？”

我说：“孩子，没事，勿念！”

此刻，隐蔽的对话生成一个特殊文本，

让诗的意蕴变得繁复，

犹如自由的维度，在有毒的汉语中转换诗意，

犹如汉语刀刃上的寒光。

2025/5/29

让记忆看见我

兀自现身的食人兽，吞掉了仅有的一个白昼，

又在一座黑雕像中睡去，

使得言之无物的黑夜无法结束。

是谁颁布了禁言令？

在把俄语变成汉语，又把汉语变成英语，

两种语言的流亡，第一次是到达意大利，

开始说起日瓦戈医生，

像鲍里斯·帕斯捷尔纳克的选边站，

被迫放弃一个奖项，

说起1960年5月30日的一件事儿，

说起该死的人被时间俘虏了，又把快乐说过一遍，

不管在哪个时代，哪个社会——

那是流亡的汉语到达北中国，

是啊，我在用汉语重构时间和语言世界，

想把2025年5月30日变成一样的，

把我放在隐喻里，配得上返璞归真，

比光的骤雨还要快，没有什么能够让我置身其中，

没有对称的坟墓，

让记忆看见我。

2025/5/30

在骇人的真实中隐藏寓言

在世上，再也没有羡慕的人，

都是羞于为人，

这是一首诗的引子，也是一个人的流亡史，

说出来是如此荒谬。

现在，我深陷在汉语的集中营中，

已经耗尽了我的半生，

开始断言我的后半生仍是流亡，

如同把汉语说成拉丁语，宁愿作为语言世界的明证，

堪称真实：那些刽子手，奴隶贩子。

若想拆除苍蝇的翅膀，那么就要拆除交缠的欲望，

在骇人的真实中隐藏寓言，

真的，我没有任何隐讳，

像伯特兰·罗素那样在揭人短，在等不幸自行消退，

我怎么会屈从于同类相食的诱惑？

怎么会是其中的一个人？

我是有救的，将是最后一个人，

将是从汉语集中营中逃走的一个人。

2025/6/4

我还是诗歌的面具吗

六月是平庸的，被弗兰茨·卡夫卡说中，

让我在栅栏上保持原样，

似乎是一排排脑袋，

在说：“在栅栏的背面隐藏着刽子手。”

我在为六月掉眼泪，

却无法注册六月密码，像被遗忘的利迪策村，

让我提起泪水瞒不过的良知，

在厌恶愚蠢的汉语，

显得语无伦次，感觉被一辆坦克冲乱了，

紧接着，又在诗歌公园的一座荒岛上呼喊，

让我最后死在这儿——

此刻，我将以圣火燃烧掉我的面颊，

让整个遗骸比剩下的一个头骨矮，在与黏土混成一团，

请问：“我还是诗歌的面具吗？”

我将翻过身来，望一眼所有的牺牲者，

我竟然是在六月死过多少次的一个人，

谈起言语之光也很害臊，

也羞于面对圣火。

2025/6/5

我从不介意使用双数

走在夏天的小雨里，还没有用尽人生的词语，

而我从不介意使用双数，

仿如尚未占有，应该是无法命名的语法。

此刻，夏天的雨水显然不明此理，

以至于连自由都没有，

只是五角枫林的仆人，在分岔的小路上辟邪，

像被四个脚尖穿过的一个纸符，

反而被神灵嘲笑。

试着打一把雨伞吧，拿开被雨水浆洗的天蓝色床单，

然后区分开身体上的蝙蝠衫，或看一眼正午的手表，

从一开始就有事必录，

再引用一个题目：“快把时间调到十二点钟，让爱对称。”

也在午夜零点钟保留两个影子，

然后开始研究路德维希•维特根斯坦的语言即世界，

比二人世界更加紧密，

那就是用两个影子夹住雨水叠加的圆圈，

可以肯定那是惊人之举。

2025/6/10

要有光的神谕

让疲惫的灵魂依靠你一次，

哪怕是在凌晨三点钟，也要加入一场神秘，

在把牵牛花的嘴唇当成黎明，

哪怕是死于黎明。

那是穿透身体的一束光，

那是要有光的神谕，使我抵达创世的第一日，

使我丢不下牵牛花的花冠。

于是，我打开黑夜的裂痕看一眼晶莹剔透的星光，

并以一支鹅毛笔开始写作，

在描摹着知更鸟的嗓音，不让它成为文学家的猎物，

让诗歌比黑色森林更加安全。

嗯，趁着时光还有一点儿对称的样子，

再次进入一个镜像，那正是我们的灵魂对话，

说起表示对偏见的抗议，

已经厌倦了午后三点钟，

正在拒绝伊曼努尔•康德的道德说和星光论，

因此我们连同黎明一起抛掷。

2025/8/20

不必用手抄本回忆我

早晨，风中的音乐流入耳鼓，

那是从头顶滑落在脚底，

恰似有两个音符被自己的废墟掩埋，

即是让我颤抖两次，一次是疼痛在第六根肋骨上，

一次是把时间堆在61号公路边上，

来不及让我细数一遍。

是的，恐怖的战争布满了我的身体，

使我在接受诘问：“为什么呼吸着黑色的空气？”

这样，反而封缄不了我的舌头，

一如我将诗篇赠予未来，

只是在抽屉里呐喊，只是隐藏着一把空椅子的边界。

不，请不必用手抄本回忆我，

请把词语用对，包括音乐和写意的影像，

在这世上没有一座灵魂的旅馆，

没有，什么也没有——

2025/8/26

几乎是时间的回音

在禁言令中，我找到说真话的办法，

从缩小的A4RevoIution开始，打开语言的枷锁，

愿意以沉默定义嘴巴，

但可以点亮白骨，燃烧着黑暗，

什么纪念碑呀，什么墓志铭呀都不要，

只要自由的人与事儿，在变成知更鸟的样子——

于是，当我拍动翅膀的时候，

一朵白云便变成了一座移动的巴别塔，

并让我感到世界是可怕的。

嗯，我是不可理解的白云与灰烬，

守候在语言的边界，像语言世界的墓碑，

不能给人类任何礼物，像可怜的世界不知道我，

在把说真话当成革命，

几乎是时间的回音。

2025/8/28

我要和自己说一点事儿

我要和自己说一点事儿，

从此以后我将和自己的影子生活，

在一面镜子中写忏悔书，

让内心的光泽，至少是有水银之白，

在与白银之白形成爱情，

即是狩猎女神坐在我的头顶小憩一小会儿，

相当于宿命的原因，

而冷凝的月亮，宙斯的女儿在订制一面镜子。

具体到一个上午的胡思乱想，

即是上半辈子和下半辈子，即将重叠成一个影子，

却在迎接一面镜子的虚无，

犹如我为艺术而在摇头，每一次都有偏头痛，

仍不让一面镜子做出答复，

反倒让三个影子一哄而散，

是的，我并不钟爱一面镜子。

2025/8/29

苏醒的母语

眼见得是正午了，我却像踯躅的一个乞丐，

停留在活人的一点上，

被时间打上绑腿，走不进中午的中心。

我很担心，那个患有败血症的女子，

不会在我的诗歌中活得持久，

因此而被恐惧所用，使我不能从山楂树下经过，

不能走进花园，不能穿过时间分岔的一条小径，

让我幻想山楂一样的酸楚，

让我返回到母语的黑暗中。

似乎是患上了母语的困难症，那么像说出真相的一个人，

那么像把母语充满血液的一个人，

那么像是在母语风景中报警的一个人，

在把仇恨母语的那些人当成流言，

总是觉得说出母语的真相是冗长的，也是厌倦的，

也是卑微的风景。

2025/9/2

未知的艺术家

对贪婪者待以仁慈，这是在午夜所读的诗，

这是安妮•塞克斯顿的告解书。

是的，那是未知的艺术家伫立在时间之上，

像时间的水平轴或垂直轴，

在把我带回信仰，使我加入时间内部，

并在左肋骨上留有裂痕，留有疼痛的呼吸。

而我却不能赞美空气，

虽然可以在午夜中央仰望星星，

但是，黑眼睛的疼痛还是比黑暗的天空大一些儿，

那么像钟表上的子夜集中营，

让我的黑眼睛无法吸附它，

让我见过从未比黑暗更加黑暗的事物——

是的，在黎明餐厅的稀饭吧中，

只有一张鸡蛋饼是水平的，却又偏向于失败的一边，

又偏爱上公道的悲剧——

2025/9/4

让这里没有空处

突然，我的泪水涌出来，

打湿了一个女子，不让我再为命运十难而感慨，

那么像一个女子选择的活法，

让我把她印在我的眼底，

那是她不再为工伤而计算赔偿，

而是以一生的灿烂笑容，淡出了苦难的涟漪，

已经渗入神秘的思想，在变成我的诗。

这是在爱的运动平息之后，

总是偏爱上一个星期天，挤在一个狭小的房子里，

用爱把这里充满，让这里没有空处，

足以溶解一百个孤独的夜晚，

足以让一百个夜晚明亮起来。

正如生长在黎明当中的果园，让山楂在山楂树上成熟了，

正如我们的一条小路也生长其中，

使我们遇见了年迈的城堡，

也遇见了天上的星宿。

2025/9/8

美学片段

今天，读索伦•奥贝•克尔凯郭尔，

他像上帝的间谍，有些心神不定，精神恍惚，

在说：“过去，我只是一个婴孩。”

我知道，他是哲学片段，

却和地球的半径一样长，说起聚会的灵魂，

让哥本哈根也关系到我，

那是时间的安排，恰如主观即真理。

而我并不是真理，只是活在真相之中的一个人，

那是美学片段，

在以语言的嘴巴亲吻自己的伤口，

以为我的灵魂会从前世的记忆中苏醒过来。

是的，过度回想是危险的，

是的，我正在从北中国迈出绝望的最后一步，

正在穿越恐怖的两道门，

那么像微暗的火光，找到了自己的应许之地，

像灵魂的自由，意象的密码。

2025/9/10

我不能怜悯自己的影子

马上就知道，趋于贫穷的原因，

是乞求阴影的施舍，

却打不开低语的嘴唇，也提不出危险的问题，

使我的人生一败涂地。

更不需要解释，可以把人生赠与命运，

哪怕是凶年仍在行凶，

或在二手市场转卖二手时间，或对我狠一点儿，

我也要摸清坏蛋世界的底细，

让自己拥有一个离开坏蛋世界的理由。

当我懂得语言也有死亡率的时候，

我再次加入汉语的流亡，

犹如死亡的黎明在享用它的盛名，

犹如我穿过了死亡道场。

是的，遗憾的是我不能怜悯自己的影子，

我不是安慰剂，也不是遗产。

2025/9/11

无名的歌谣

最初，我处在语言世界的边缘，

像汉语的真相，从来没有被人说出过，

那是禁言令中的诗歌笔记，

那么像诗歌的种子。

此刻，的确有诗意从我的身体里涌出，

像无名的歌谣漫过了地平线，

点数着蜀葵，菜粉蝶，铜钱草，黑心金光菊，

从不相信落日的咒语。

的确，落日即是一个泡沫，

正在把我的身体当成残山剩水，没有动物也没有人，

那是我的个人义务，

使我栖居在爱的夜晚，并在守望着单纯的语言高度，

那是一朵星云，总是带着忧伤生长于内心，

带着我回家，仅此而已。

2025/9/12

（编辑：张坚）