钟磊，独立写诗数十年。著有《钟磊诗选》《信天书》《圣灵之灵》《空城计》《失眠大师》《孤独大师》《意象大师》《活着有毒》等诗集，诗集被郑裕彤东亚图书馆、加拿大多伦多大学图书馆、澳大利亚国家图书馆收藏。

钟磊——要有光的神谕（18首）

我从不介意使用双数

走在夏天的小雨里，还没有用尽人生的词语，

而我从不介意使用双数，

仿如尚未占有，应该是无法命名的语法。

此刻，夏天的雨水显然不明此理，

以至于连自由都没有，

只是五角枫林的仆人，在分岔的小路上辟邪，

像被四个脚尖穿过的一个纸符，

反而被神灵嘲笑。

试着打一把雨伞吧，拿开被雨水浆洗的天蓝色床单，

然后区分开身体上的蝙蝠衫，或看一眼正午的手表，

从一开始就有事必录，

再引用一个题目：“快把时间调到十二点钟，让爱对称。”

也在午夜零点钟保留两个影子，

然后开始研究路德维希•维特根斯坦的语言即世界，

比二人世界更加紧密，

那就是用两个影子夹住雨水叠加的圆圈，

可以肯定那是惊人之举。

2025/6/10

要有光的神谕

让疲惫的灵魂依靠你一次，

哪怕是在凌晨三点钟，也要加入一场神秘，

在把牵牛花的嘴唇当成黎明，

哪怕是死于黎明。

那是穿透身体的一束光，

那是要有光的神谕，使我抵达创世的第一日，

使我丢不下牵牛花的花冠。

于是，我打开黑夜的裂痕看一眼晶莹剔透的星光，

并以一支鹅毛笔开始写作，

在描摹着知更鸟的嗓音，不让它成为文学家的猎物，

让诗歌比黑色森林更加安全。

嗯，趁着时光还有一点儿对称的样子，

再次进入一个镜像，那正是我们的灵魂对话，

说起表示对偏见的抗议，

已经厌倦了午后三点钟，

正在拒绝伊曼努尔•康德的道德说和星光论，

因此我们连同黎明一起抛掷。

2025/8/20

不必用手抄本回忆我

早晨，风中的音乐流入耳鼓，

那是从头顶滑落在脚底，

恰似有两个音符被自己的废墟掩埋，

即是让我颤抖两次，一次是疼痛在第六根肋骨上，

一次是把时间堆在61号公路边上，

来不及让我细数一遍。

是的，恐怖的战争布满了我的身体，

使我在接受诘问：“为什么呼吸着黑色的空气？”

这样，反而封缄不了我的舌头，

一如我将诗篇赠予未来，

只是在抽屉里呐喊，只是隐藏着一把空椅子的边界。

不，请不必用手抄本回忆我，

请把词语用对，包括音乐和写意的影像，

在这世上没有一座灵魂的旅馆，

没有，什么也没有——

2025/8/26

几乎是时间的回音

在禁言令中，我找到说真话的办法，

从缩小的A4RevoIution开始，打开语言的枷锁，

愿意以沉默定义嘴巴，

但可以点亮白骨，燃烧着黑暗，

什么纪念碑呀，什么墓志铭呀都不要，

只要自由的人与事儿，在变成知更鸟的样子——

于是，当我拍动翅膀的时候，

一朵白云便变成了一座移动的巴别塔，

并让我感到世界是可怕的。

嗯，我是不可理解的白云与灰烬，

守候在语言的边界，像语言世界的墓碑，

不能给人类任何礼物，像可怜的世界不知道我，

在把说真话当成革命，

几乎是时间的回音。

2025/8/28

我要和自己说一点事儿

我要和自己说一点事儿，

从此以后我将和自己的影子生活，

在一面镜子中写忏悔书，

让内心的光泽，至少是有水银之白，

在与白银之白形成爱情，

即是狩猎女神坐在我的头顶小憩一小会儿，

相当于宿命的原因，

而冷凝的月亮，宙斯的女儿在订制一面镜子。

具体到一个上午的胡思乱想，

即是上半辈子和下半辈子，即将重叠成一个影子，

却在迎接一面镜子的虚无，

犹如我为艺术而在摇头，每一次都有偏头痛，

仍不让一面镜子做出答复，

反倒让三个影子一哄而散，

是的，我并不钟爱一面镜子。

2025/8/29

苏醒的母语

眼见得是正午了，我却像踯躅的一个乞丐，

停留在活人的一点上，

被时间打上绑腿，走不进中午的中心。

我很担心，那个患有败血症的女子，

不会在我的诗歌中活得持久，

因此而被恐惧所用，使我不能从山楂树下经过，

不能走进花园，不能穿过时间分岔的一条小径，

让我幻想山楂一样的酸楚，

让我返回到母语的黑暗中。

似乎是患上了母语的困难症，那么像说出真相的一个人，

那么像把母语充满血液的一个人，

那么像是在母语风景中报警的一个人，

在把仇恨母语的那些人当成流言，

总是觉得说出母语的真相是冗长的，也是厌倦的，

也是卑微的风景。

2025/9/2

未知的艺术家

对贪婪者待以仁慈，这是在午夜所读的诗，

这是安妮•塞克斯顿的告解书。

是的，那是未知的艺术家伫立在时间之上，

像时间的水平轴或垂直轴，

在把我带回信仰，使我加入时间内部，

并在左肋骨上留有裂痕，留有疼痛的呼吸。

而我却不能赞美空气，

虽然可以在午夜中央仰望星星，

但是，黑眼睛的疼痛还是比黑暗的天空大一些儿，

那么像钟表上的子夜集中营，

让我的黑眼睛无法吸附它，

让我见过从未比黑暗更加黑暗的事物——

是的，在黎明餐厅的稀饭吧中，

只有一张鸡蛋饼是水平的，却又偏向于失败的一边，

又偏爱上公道的悲剧——

2025/9/4

让这里没有空处

突然，我的泪水涌出来，

打湿了一个女子，不让我再为命运十难而感慨，

那么像一个女子选择的活法，

让我把她印在我的眼底，

那是她不再为工伤而计算赔偿，

而是以一生的灿烂笑容，淡出了苦难的涟漪，

已经渗入神秘的思想，在变成我的诗。

这是在爱的运动平息之后，

总是偏爱上一个星期天，挤在一个狭小的房子里，

用爱把这里充满，让这里没有空处，

足以溶解一百个孤独的夜晚，

足以让一百个夜晚明亮起来。

正如生长在黎明当中的果园，让山楂在山楂树上成熟了，

正如我们的一条小路也生长其中，

使我们遇见了年迈的城堡，

也遇见了天上的星宿。

2025/9/8

在非精神的郊区

我总是想要离开合心镇，

如同要抛弃陈旧的时间观念，跃身于希望之上，

却总是暗自沉于莫名，

怎样也无法被生活接住。

而我不是一个假人，

在非精神的郊区，看得见藏在傍晚时分的火种，

使我在幻城中发觉的某种信任，

那些亮起来的万家灯火，比被白昼鎏金的合心镇可靠，

比工作室的空气可靠。

也可以虚拟一次关乎真相的反问，

如同毗邻我的影子，

又对我施咒，使我变成时间的一个零头，

又模糊掉关乎我的讹传，

那么像一个文学博士痴迷于一个意象，

忙于忙碌，也忙于老去——

2025/9/9

美学片段

今天，读索伦•奥贝•克尔凯郭尔，

他像上帝的间谍，有些心神不定，精神恍惚，

在说：“过去，我只是一个婴孩。”

我知道，他是哲学片段，

却和地球的半径一样长，说起聚会的灵魂，

让哥本哈根也关系到我，

那是时间的安排，恰如主观即真理。

而我并不是真理，只是活在真相之中的一个人，

那是美学片段，

在以语言的嘴巴亲吻自己的伤口，

以为我的灵魂会从前世的记忆中苏醒过来。

是的，过度回想是危险的，

是的，我正在从北中国迈出绝望的最后一步，

正在穿越恐怖的两道门，

那么像微暗的火光，找到了自己的应许之地，

像灵魂的自由，意象的密码。

2025/9/10

我不能怜悯自己的影子

马上就知道，趋于贫穷的原因，

是乞求阴影的施舍，

却打不开低语的嘴唇，也提不出危险的问题，

使我的人生一败涂地。

更不需要解释，可以把人生赠与命运，

哪怕是凶年仍在行凶，

或在二手市场转卖二手时间，或对我狠一点儿，

我也要摸清坏蛋世界的底细，

让自己拥有一个离开坏蛋世界的理由。

当我懂得语言也有死亡率的时候，

我再次加入汉语的流亡，

犹如死亡的黎明在享用它的盛名，

犹如我穿过了死亡道场。

是的，遗憾是我不能怜悯自己的影子，

我不是安慰剂，也不是遗产。

2025/9/11

无名的歌谣

最初，我处在语言世界的边缘，

像汉语的真相，从来没有被人说出过，

那是禁言令中的诗歌笔记，

那么像诗歌的种子。

此刻，的确有诗意从我的身体里涌出，

像无名的歌谣漫过了地平线，

点数着蜀葵，菜粉蝶，铜钱草，黑心金光菊，

从不相信落日的咒语。

的确，落日即是一个泡沫，

正在把我的身体当成残山剩水，没有动物也没有人，

那是我的个人义务，

使我栖居在爱的夜晚，并在守望着单纯的语言高度，

那是一朵星云，总是带着忧伤生长于内心，

带着我回家，仅此而已。

2025/9/12

爱情的一种例外

噢，忽然想起玛琳娜•茨维塔耶娃的来信，

“我爱你，想和你睡觉。”

那是九月的意外，

令人担心，被掏空民间词汇没有歧义，

不，那是一个涤罪所在让孩子们游戏其中。

嗯，九月总是把身体翻译成爱情，

总是把嘴巴翻译成天穹、洞穴、山谷、深渊，

让热爱抵达最荒凉的地方，

或被诗人命名，或在漆黑的夜晚嘟囔着什么——

终于可以说起法语的原因，

那是小别后的涟漪，只有从过去产生未来。

（Et ce n’est que le passé qui fait l’avenir.）

是的，只要秋天说一声：好的，

我们便会说出爱情依靠例外，

便会让一只知更鸟去做先知，

去说起前方仍有爱情的一种例外。

2025/9/30

还有这种事吗

是的，我不会说匈牙利语，

而弗朗茨•卡夫卡会说，

那个克拉斯诺霍尔卡伊·拉兹洛也会说，

证明我得到了匈牙利语的力量。

有人说：“匈牙利语和德语及俄语没有亲戚，

那么像拉丁语的异类。”

而在灾难和恐怖时代，

这种富有远见的语言表述，使我不应该感觉陌生，

于是，我在反抗忧郁，

在排弃汉语之毒，从合心镇开始洗心，

让盐碱地的第一个雨滴落下来，

之后在秋天里结霜，类似与汉语之毒唱反调的人，

类似被大萧条冻醒的人，

在说：“还有这种事吗？

从此被修订的仁慈关系被翻译成瘾，

在与汉语变得密不可分，

因此，有人在打听我在哪儿？”

2025/10/10

没有线性的情节

在贫穷之中忙碌的人，

使我富于爱，也富于悲悯和祈祷，

或用语言联结彼此，

也从不拒绝此种举动，虽然是幸福很少。

曾记否？我说过的大萧条，

而今已经是一语成谶，

正如都灵之马的末日叙事，

被贝拉·塔尔剪辑在电影中，

有被捕获的时间，也有她是火焰的过时偶像，

轮不到我来获得、占有或保护——

好吧，贫穷的美学仍在为富裕而战，

那是多么灾难的事儿呀，

正在希望的荒谬之地蔓延着，

那么像没有线性的情节，让我面对着时间的长镜头，

即是转身离去的男人，

即在结束循环的救赎。

2025/10/12

虚假先知的诱惑

在下午1.30分钟落笔写诗，

记录一个正午是不可或缺的时间坐标，

在把我当成反对坏蛋世界的一个人。

当然是虚假先知的诱惑，

当然是让我写下关于新野蛮的诗篇，

在把不幸的虚妄当成哲学背景，

在让太阳把我带到灰烬的边缘，

像出轨的傍晚，在渐暗和熄灭的冷却中怀疑自己。

那是谁呀？那是不是时间的循环幻境，

那是不是坏蛋世界的故事——

而金太阳并没有说出真理，

只有我是自作多情的，在变成诗歌的传统，

在渐渐变成亵渎时间的一个人，

在说：“我在反对病态，失眠和死亡的执念，

也告诉光凛，我已经把它写下来。”

2025/10/13

异国的语言也是语言

得知我在反抗恐怖，她就走进秋风中，

像被冷风吹红的五角枫，

被装入一个国家的沉默面孔中，

那么像十月的一个早晨，

在勾勒一种寒意，在堆叠沉默的故事。

那么什么是风的囚笼？

那么就举例说明吧，禁言令在封锁小道消息，

那是神秘主义的本能防御，

使我难以说出风言风语的新鲜事。

因此而绝望，而绝望却一文不值，

竟然是卑微的洞察，总是使我跌入语言的核心，

仿佛是跌入汉语的深渊，

在学习异国的语言也是语言，再把文学改编成电影，

也将她的样子当成人为订制，

其中那是为细微之美而设定的一个角色，

那是十月从句。

2025/10/14

这是真的 就足够了

说起落俗而欢的世界，

我就想起钢琴家在演奏单纯奏鸣曲，

以为我是反对坏人的一个人，

然后在和一个女子对话，

在说：“我是刚刚从狭小的鼓浪屿岛上回来的人，

又感觉到北中国的寒冷，

又在汉语中造句，那是来自流放地的传统。”

是的，我必须说真话，

哪怕我是一个聋子，也是一个坏人，

也要念起两次咒语，让咒语逐渐消失成为耳语，

说不定正是文学节目。

好吧，我再把文学改编成为电影，

再反对坏人的影子，在远离神话的挣扎或救赎，

并在拒绝使用符码，几乎是一个人，

这是真的，就足够了。

2025/10/15