刚刚过去的四月，作家余华步入耳顺之年。上海文艺出版社特别推出余华最新杂文集《米兰讲座》，该书集结了他至今未曾出版的精彩随笔，包含其近年来对文学、生活和世界的洞见。

  对于喜欢余华的读者来讲，阅读此书不仅是一次美好的思想分享和阅读体验，更可以进一步深入作家的内心，获悉他的创作思路、创作心得。余华在书中写道：“文学究竟是什么，我不知道，但是文学里有一种东西我是知道的，就是文学来自叙述，而叙述的力量是什么，我恰好知道一些，我就说说什么是叙述的力量。”

  余华举了西班牙作家哈维尔·马里亚斯的小说《如此苍白的心》中一个有关自杀的细节，还举了俄罗斯导演塔可夫斯基一本书中关于受伤的人的细节，以及我们更加熟悉的鲁迅笔下的《孔乙己》。余华说：“文学可以说是无所不能的，任何情感、任何情绪、任何想法、任何景物都可以表现出来，而且可以用非常有力量的方式表现出来，但是要看作者怎么去表现出来，这就是怎样去叙述的问题。”

  让余华认为有意思的是，在自己37年的写作生涯里，曾经几次描写过月光下的道路。在其代表作《活着》中，讲到主人公福贵失去儿子后，走在月光下的那个“盐”的比喻是从何而来？“因为盐对于农民来说是很熟悉的，还有盐和伤口的关系。”于是，借着福贵之口，余华在小说中写道：“我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。”余华表示，文学作品的伟大之处，往往是在一些细小的地方显示出来。

  虽然小说《活着》常年位列畅销书榜单，但余华说自己不是一个勤奋的作家，原因是自己的兴趣爱好很多。“每当我写完一部长篇小说，我就会发现自己一下子空了，重新积累需要几年的时间。”