潘维，60年代生人。浙江湖州人，多年生活杭州、上海。一级作家。获十余奖项。作品被译成多种语言。进入教育部中文学科教学指导委员会组编的《中国新文学史》。著有诗集《不设防的孤寂》、《潘维诗选》、《梅花酒》《水的事情》等。

2025北京诗歌网年度诗选潘维的诗（7首）

坛头村

一

河水切割着暮云；

雨和“飘”字都隐匿在梅花里；

村庄只是泥土的一块肉，

屠夫的案几上，寂静

猩红着；

瓦片劫掠着过去时；

把深巷的咆哮放入花蕾，

盛开

那吞噬；

把猪圈里陪伴阴影的光，

刺进

新婚了多少次的初春；

在仅剩地主的城郊，

爱那么烫，

以至于

枷锁脱落——

阶级又萌发了嫩绿。

二

被明媚所感染的篱笆，

被儒家的舌头舔过的封闭，

被鸟雀含在喉咙里的金属，

还有多少这样的

忽略

被送入惊堂木拍醒的雨水里。

这乡村，

充斥了无数的错过、遗忘，

但唯有一种劳作长年持续着：

把水涂抹在土的表层，

让天上的俯视

能明明白白：

蝴蝶——斑斓的液体，

是湖泊在飞，

如此之轻，

如鞋底

粘着的消失。

2025.3.4

把铁路铺到月亮上

需要消耗多少樱桃，

多少寂寞，

才能把不完整的圆，

运输成圆满。

把铁轨铺到月亮上，

只需一张灵魂的契约。

疼痛时有时无的丝线，

就这样

闪烁着

被烙烫过的伤痕：

错爱一个人肯定是爱对了自己。

没有一张纸，

能承受

膝盖与地面撞击时的沉重。

即使月光弯下腰，为溪流系鞋带；

水，依旧会投入

属于它的根须。

即使时代跌倒，成一抹气体

依然是

尘埃最喜欢的逆流。

把铁轨铺到月亮上，

把呻吟钉在人间，

活出墓志铭上的那条路。

2025.10.1.

她们

在这偏僻之地，

开过一次著名的会议，

所产生的决定是：

从鲜血、贫穷、霞光、泥土和辣椒······

这些天地果实中，

提炼出一种意义：红；

从此，红脱离了视网膜画框，

变成了社会颜色。

从任何地点到她们，

都只有一瓶酒的距离。

我来时，雨的打字机

不停地敲击着江水的鱼鳞，

像是一串钥匙在发密电码：

“诗歌班”——他弯腰用墨汁书写，

随即，她们玉兰般涌入，

五种绽放，五次夜的突围。

她，看见了生活，眼里含有宽容的盐；

她，自然资源的护士长；

她，给餐桌铺上了早晨的唯美；

她，飞雪中一片迎春的薄荷；

她，英语界见习少女；

从我到她们，之间，只有“好”这个字，

简单得像蚂蚁驮着风，

承担了岁月最细微的重量。

2025年3月

湿夜

一

夜的湿枝，

从深秋的猫嘴窜了出来，

衔着极淡的风铃。

听！肃穆在变黑，

西湖这滴水，

正埋葬着“崇高”。

此刻，

被幽凉剥光的北山路，

一身犁痕，

车灯一遍遍掀开摇滚之后的冷却，

像下水道的风

掀开梦露的裙子。

各个岔路口，都有独角兽的呜咽，

那是丢失的我。

需要一只蛊，

来回收，

纯真年代的俯视。

二

你，

从无数的门槛上摆渡过来，

哪面阴阳镜一闪，

就扫清了阻碍；

窗外，点点萤火

聚集涌金门，

喊着：解放！解放！

越窑夜，

烧制了整整一晚，

兵马俑的泥身脱落，

那淬了多少天问的眼神，掠过

褶皱-----荷尔蒙的乞怜；

一股清晨的肉香，

从我尚未消化的迷惘里蒸腾起薄雾。

那里，你的靴子砍伐着日子，

那里，一排排空酒瓶倒下

做感叹号！

三

你的来源非常模糊，

像鼠咬啮过的证明；

我的年轮——

蜉蝣的朝暮，

堆积成小土坟。

有人用翡翠、权杖做梦；

有人用豆芽做梦；

我与你把彼此做成了食物。

一支兽矛，

在你沐浴露的薄荷味里

穿行：越过边界的爱

才能抵达爱。

被风暴眼蒸馏过的

寂静，一滴、拉长的半滴

依附在湿夜的瓣上，

透明着她，

粉红着凉。

2025.12.3

一九零八年，春晖档案

一

那些把炭与雪联系起来的人，

只是想用冷

砍伐木材；

那些躲在螺狮壳里的阴郁，

只是想用牛背继续驮着低矮的蒙昧：

那砧板已经霉锈的贫穷；

——整个辫子里的帝国，

跳着鬼魂之舞。

这是冬日尽头，

中药铺的铜秤已暮色斑驳：

模糊的刻度，

衰竭的气数，

被驱逐的紫禁城。

二

太迟了，

玫瑰的刺沾了蛇毒，

僵硬成

一种腐，

无法从肉里剔除。

太迟了，

阿司匹林成了弹药。

这时，一缕晖，

蕴含陈氏血统，

落在白马湖棉布般的吸力上：

染了肺炎的小木桥，

吱吱嘎嘎地咳出了新鲜苔藓；

一溜烟小跑的煤渣路，

捡起了无邪的活力。

我看见不间断、不间断的雪花

重组着背影，我想把一船白银

融入鱼麟的早读里，

增加湖水的亮度。

2025.11.14

铁佛寺的梅花

一盘石磨的疲惫所压榨的汁流淌着劳动路：如果用太湖的舌尖去品尝，可以体会到一株梅花的鲜味；如果用紫禁城的红墙影壁去吸收，可能会投映出一株梅花的浩渺古意。

它是皎然和尚勾勒的枝条，以便融入悲泣的雪和一个连大象的骨骼也承受不了的星夜。

我愿意被它盛开，愿意它花瓣的鸟叫在少女的脸上播撒雀斑。

在一个清晨，微雨一片片刮除黑瓦的鱼鳞，包子铺开着朝会，我穿过这条被梅花驯服的路：

乡愁以充满怀疑的静将人间呼吸输入到龙爪里：“摄”下着蛋，泛起涟漪。

也许，只有被这株铁佛幻化的梅花抚摸过的目光，才不会让手掌分泌出茧，才不会让传染力变得缓慢与粗糙，才会飞出一只燃烧的蝴蝶，像披肩，随江南的醉飘荡。

2025.12.12

十二月的雪

一

拖拉机运来的，

鹿跃在山林间的这场雪，

属于草帽的体温。

十二月，像被蝙蝠吸了血的墙，

一片惨白，

解开护士服的纽扣，进入，

需使用马赛克涂抹法，

显然，医疗仍是道德的玩具。

到了旧唱片的年龄，

才会随这漫天的白

追逐纯洁；

它们，再也碰不着我的痛；

扛起冷漠的，从来不是肩膀，是心脏。

那就让一匹匹幽微的白马

驱策，

成为接生婆。

 二

坐在屋顶上的眺望，

匆促消融在

蜈蚣的湿毒里。

可以感受到各种细微的蹉跎，

企图抽走树木、石头的活气；

我听见了谷底的呻吟，

耳朵却像薄冰，

抵达不了裸心。

浸泡在泪水之中的村庄，

终有一天，

会被猪圈腌制成一种肥沃。

当雄鸡把一条河啄进它的晨啼，

那充满鱼腥味的苏醒，

开始垂直流淌

寒冬的栅栏：

这时，群峰低首，

批斗着大地。

2025.12.21

（编辑：张坚）