普希金是“俄国诗歌的太阳”，他在中国的知名度不亚于高尔基。

  1980年，我细读《普希金童话诗》时，诗人冥寿181（离世143年），我风华正茂。1984年，我掏一天的菜金7角四分换来《普希金爱情诗选》，在情歌王子的诗篇里倾听俄罗斯不朽的精神脉率。转眼，普希金209岁了，他诗歌依旧容貌依旧名声依旧。而诗歌却日渐衰落，时间在诗歌和我之间筑起了隔离带。

  第一次听大人说起普希金，并不因为他的诗歌，而是他让幼年的我匪夷所思的故事。那时，我识字甚少，一个黄口伢儿只知贪玩，顶多也就记两句“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”、“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”之类的边塞诗歌，因为父亲大人传授的。我问父亲普希金诗歌说些啥，他半开玩笑半作真地说：长大后读普希金可以，但不要读俄文，全世界俄语最难读了。稍大些，家里订阅的文艺杂志登载普希金的童话诗，我对他笔下的那条金鱼尤为崇拜，差不多每天放学后趴在自家的金鱼缸沿逗金鱼玩，结果弄死了哥哥养了半年的一条被他称作“水泡眼”的金鱼。不得已，我被罚替他洗了两顿全家的饭碗，扫了三天地，还同他一起埋葬了那条看起来眼睛比身子还要大的金鱼。倒是借着普希金的话题，从到过涅瓦河畔的父亲那儿听说了诗人国度——20世纪三十年代后期、四十年代初期苏联的不少往事。

  等到无须偷着掖着去读普希金，等到能在开架的书市里读到外国的勃朗宁们，读到中国的戴望舒们，读到那些沉落了但又风靡起的大师们的诗歌，已是（20世纪）80年代初。除了中国当代诗集，我拥有的外国诗集差不多都集中出版于1981至1984年。从诗集的印数、再版情况可看出当时诗歌的繁华和红火。遗憾的是那时囊中羞涩，没有丰裕的资金邀来更多的诗人与我同住。普希金在中国的名望一直居高不下，他年仅38岁就离世，但他短暂的一生写下了许多政治、爱情抒情诗和田园诗，他赋予俄罗斯文学以特有的色调和特有面貌。高尔基曾说：“普希金的创作是一条诗歌与散文的辽阔的光辉夺目的洪流”。普希金关于爱情的诗歌“不断地汇集，淙淙地流淌”，读起来特别让人觉得缠绵，让读诗的女孩置身于其间。虽然，诗人迷恋过的女孩好多，他同她们低语，他看见她们“垂下令我销魂的眼睛”，他与她们在“花园里夜幕中分手”，但普希金多半是把青春的躁动跳跃在诗歌的字里行间，把诗歌当作寄托和安慰。即使在他被沙皇流放时和两年幽禁时期，虽“没有眼泪、生活和爱情”，诗歌依然是普希金呐喊的工具。“普希金响亮辽阔的歌声在奴役和苦难的山谷里鸣响着”，那首“假如生活欺骗了你”的诗歌是那么洒脱豪放而荡气回肠，每个阅读它的人都在读后愿意相信：快乐的日子会来临。

  诗歌廉价时，甭说驰誉世界的普希金、莎士比亚这等超级大腕，就是国内年轻的舒婷、北岛、海子、顾城以及四十挂零的诗人昌耀、苏阿芒，也和老诗人艾青、闻捷、何其芳、流沙河、邵燕祥一样，几乎被所有文学青年崇拜和追逐。1978年由童怀舟编辑、人民文学出版社出版的《天安门诗抄》，售价八角三分，几乎让所有诗歌爱好者人手一本阅读、珍藏。据说，北大诗社最红火时，一个星期就有一次聚会，写诗读诗吟诗，推荐诗歌介绍诗人讨论诗风，想加入诗社的学生太多，只得以递交诗篇的优劣来决定录取；诗社活动时，沙龙外、走廊上站满了赶来聆听诗歌的大学生。这等热烈的场面，这等如饥似渴的诗歌盛宴，用不着诗社煽情，用不着诗人大驾光临兜售自己的佳篇杰作，北大诗社一周一聚的场景如歌舞翩跹，那咏者的激情，那听者的投入，那欢呼者的豪迈，是诗歌巅峰时代留给北大也留给诗人永远挥之不去的炽烈的辉煌。

  如今诗歌提价了，诗人却反倒没有市场了，文学和阅读越来越被娱乐化思潮挤兑了，许多诗人为生活所困不得不稀释甚至割舍心中那份对诗歌纯粹、执着浓浓的爱，从诗界转入画界、商海的诗人远不止寥寥几人。至于我，对诗歌和诗人“热恋“的往事早已成过眼烟云，有好多年我忙于生计而冷落疏远了诗歌。幸好那些泛黄的诗书在几次搬家中都没扔（除了早期出版的残破的应修人诗集），普希金、泰戈尔、海涅、歌德、勃朗宁夫人、惠特曼和中国的诗圣李白、诗仙杜甫、诗鬼李贺，这些振聋发聩的诗人没有弃我而去。现在，闲来无事时，靠着书架打开叶赛宁打开乔叟，取下唐诗宋词，吟咏普希金，吟咏莎士比亚或白朗宁夫人的十四行诗，一群肤色不同、国籍不同、流派诗风不同的诗人，齐聚在我那多少有点寒酸的家里，霎时间令我觉得自己其实一直都很富有。我犹如一个喜欢衣饰的女人，在琳琅满目的货架前，看得眼花缭乱看得心花怒放，满足快乐的心情如云卷云舒，想象如长了翅膀自由地飞翔而忘掉所有的烦恼与痛苦。我读到年轻时喜欢而今天依然喜欢的诗句，我还可以一边读着“除了变，一切都不能久长“那样的诗，一边想象着旧时代那些亡命诗人、漫浪诗人或摇头晃脑吟诗诵词或把酒临风赋诗作曲的醉态憨态。我由莎翁十四行诗想到不朽的莎剧，我由普希金想到他笔下那条善良正直的金鱼，想到那场丧失游戏规则的角斗。

  前几年，普希金200岁时，全世界用许多形式纪念这位不朽的诗人。我居住的海岛城市，乡报上也载文追忆普希金。中国的大小报纸几乎众口一词历数着普希金的杰出、伟大，大有铺天盖地气吞山河力挽狂澜之架势，就是屈原、李白、杜甫都没有享受过这等礼遇。但是，天下人想借普希金200岁的冥寿纪念来重新唤起诗歌复苏的美好愿望似乎落空了。如今，普希金209岁了，诗歌却依然蔫不唧，像深秋的草木缺乏水分没有精神，荒败得很。诗歌应该还有救，它不会永远被人遗忘，特别在中国这样古老的诗歌的国度，更不应该让诗歌的声音沉沦或消失。或许，我以后会老得忘记普希金脍炙人口的扛鼎之作，会模糊他的诗风，但是畅游在普希金诗歌里的那条善良的金鱼，和诗人执剑与情敌决斗的画面，如同泰戈尔那美髯公的模样，会一直站在离我心灵不太遥远的地方。

  从明天开始，不，从今夜开始，我要腾出更多的时间，经常翻翻诗词读读诗歌。我相信，诗歌能重新赋予我远行的力量。

  （编辑：夏木）