钟磊，独立写诗数十年。著有《钟磊诗选》《信天书》《圣灵之灵》《空城计》《失眠大师》《孤独大师》《意象大师》《活着有毒》等诗集，诗集被郑裕彤东亚图书馆及加拿大多伦多大学图书馆收藏。

有鬼作证（12首）

《我的守尸礼》

还是下午三点钟，把我留在孤独之中，

谁也不知道，

我会有一个骄傲的灵魂。

而孤独一词确实有一点儿谵妄，

提前说起我的守尸礼，

一眨眼，就到了破罐破摔的年代，

号称骨灰瓮中的一鳞半爪，

还在干着写诗的苦差事。

让灵魂说破产吧，到处都是无头人，

到处都是强迫症患者，到处都是活死人，

终于有神在说：“活该！”

当我靠近詹姆斯·乔伊斯的时候，

并没有找到灵魂的一座空房子，

并没有克隆出任何一个人，

我只有从迷惘的落日中开始转身，在举一反三，

仍然相信日夜相等，

仍然有一个人。

2024/8/14

《致后代》

我有太多的不能说，

有寒光凛冽的敏感词，冻结了我的舌头。

哦，是谁在干着丢人事？

从汉语到俄语，一直到德语，

又把我赶进语言的集中营，

转眼间就是白夜，那里有可爱的伴侣和敌人。

如果我仍在学习离别学问，

那么就做夜游神吧，

就会把一只鸽子叫红唇儿。

接二连三地说吧，不管死魂灵有多少个，

也不能落在诗人身后，

仿佛在俄罗斯某个小镇的旅馆中听安魂曲，

只允许伊人爱上我一个。

从一百数到一吧，

过剩的苦难在我的身上滚雪球，

说不出死亡是来自德国的大师，

让我觉得很丢人，也把我丢给塞纳河吧，

返回到一场患难之交，

他们还在接受坏消息。

2024/8/29

《要有人的一点样子》

读诗，也读到外国诗人在寻找天才诗人，

那是奥西普·曼德尔施塔姆，

而我却在说：“他在沃罗涅日垂头走路，

那是流放地的污点。”

奥西普·曼德尔施塔姆在我心中，

感受不到脚下的国家，

在用双手捂住两个世纪的病态脸颊。

可是，我所知甚少，偏偏爱上了西西伯利亚，

知道北极光不是眼泪，

正是极地的冷硬概念，

总是要有人的一点样子，或去做诗人地标，

也在头顶上架起流亡路线。

此刻，乌俄战争的难民被分为两半，

有一半穿过了密西西比河，

通过了我的肩膀，并在我的额头上安营扎寨，

并坐在我的抬头纹上读诗，

这些诗行，不论是朝着哪一个方向，

都是难民流亡的方向——

2024/9/5

《另一种手势》

把两个世纪失踪的椎骨攥在手心，

和我的命运连接在一起，

好似是一个幽灵。

我看见享受死亡的奥西普·曼德尔施塔姆，

被红太阳的灰指甲撕烂了，

只留下一堆火，在照亮死亡帝国的黑夜——

此刻，幽灵的獠牙是白晃晃的，

又冲入红色城镇，又溅落了几滴血色斑点，

又把整个红民村洗劫一空。

而我却在红民村之外受伤了，

两个黑眼睛，看不见通往远方的一条公路。

现在，只有在喉咙中塞满猎人，

现在，只有从一个椎骨上跃过一座纪念碑，

现在，只有摧毁一场致命的加冕礼，

现在，只有活着穿越死亡——

就这样，在以另一种手势招呼自己，

从奥西普·曼德尔施塔姆失踪的地点开始流亡，

远离黑夜大师，不可停歇。

2024/9/13

《时间的最高札记》

秋天的微风，赠给我一小片清凉，

吹过我的脸颊。

是这样的，我在一把空椅子上躺过一个正午，

细听起微风吹来的源头，

既是遥远的记忆，又是时间的最高札记。

别以为，我的全身包裹着布匹就是受伤，

仅似于繁荣的染织业，

正在反对自身，又除却在我的身体之外。

实际上小憩只是暴露出一张脸，

那是被微风清洗的面具，以及下午和薄暮时分，

胜过于月亮伸出的一双手，

有意区别于糟糕的午夜，

也有意以一个自足的灵魂对应天空的顶点，

又以一缕微风清晰地喊出来，

说正义和真理仍在，

并将我与正午并置。

2024/9/20

《失踪者》

确实，我与世俗世界格格不入，

填满了人间的缺憾，像把我抵偿给今生的债务。

是啊，活着不等于骄傲，

哪怕从身体里冒出自得的假象，

譬如：用弗朗茨·卡夫卡的甲壳虫褪去身体外壳，

从一张吊床上晃过两个城市的边界，

在压缩布拉格和长春的沉默。

貌似以复古的真理还原谶语，

从柏林墙倒塌开始让该死的美德死去，

再朗诵起1989年的句子：崩溃的记忆耗尽了冗长的术语，

说我站文学的二分法上，

黏着无序叙事，在刺蜇自己的身体，

胜过于伊通河的水平面，

好比是从天空上发出的一声声闷雷，

在刹那间化为有魔法的地理，

并以失踪者命名。

2024/10/14

《正午的命名术》

生存的剃刀，划破了我的嘴巴，

使我不能赞美生活。

忽然，有人在唱弥撒曲，

据说是在某日正午W·H·奥登想整理一张床，

想睡懒觉，却饿，

要到一家自助餐厅吃饭，

在控制时间，在一边吃饭，一边写诗。

同样，我也有三条命，

在用一把空椅子承载梦境，像留宿过三种皱纹，

在把正午时间分成三等份，

那是吃饭、写作与沉思并举，

那是正午的命名术。

是啊，我的自身分裂那么像物迁星移，

相当于正午太阳在大摆宴席，却无人可以匹敌，

或许，每一个诗人都一样的，

都是被诱骗的时间吞噬了——

2024/10/14

《向诗人致敬》

心疼的十月在划十字架，

谁在它的影子中倒下了？是一个诗人，

也仿佛是诗的树叶落下了，

即是燃烧的火熄灭了。

我知道，明天的霜降将散成碎片一般的白雪，

将一个诗人的灵魂淹没了，

正如寒冷侵犯着我的孤独，

快要把我冻僵了，

也找来一付担架，妄想把我当成死人抬走。

的确，生死是明晰的，

始终在劝告我，不要在永恒的镜子前打扮自己，

不朽能够征服死亡，却征服不了老年。

是啊，死亡总是藏在时间的皱褶里，

让我在其中向诗人致敬，把死亡颠倒过来当诗写，

真的，我在每一天都知道这个，

仍然带着玄学的气质活着，

不做其它事儿，写吧——

2024/10/22

《某人底片》

猛然想起魔法合唱团，

却被虚构的时间隔开，又被赶回灾难派，

显然是妖魔和刽子手发起的无休止挑衅。

仍然是一种胶着，

让我消失在一张白纸的背面，

像被掩饰在黝黯的汉语背面，黏合成地下书单，

在为某种耻辱作解。

别说读不懂我的诗，

那是反巧合，在反对对称的诗意，

在抹去生活对象，竟然在嫉妒纪念碑的活力，

竟然在每一天的夜晚上演下葬。

哦，我当然是忘不了自由的一个人，

逐一在排列波兰语、俄语和汉语的寓言，

在以大师引述，在给我装点欣喜和哀伤，

好比是失望派的某人底片，

仍在往前走，也在原谅过于反常的时光，

仿佛是从尚无轮廓的崇高借口，

一直走到独白的边缘，

在引开孤独。

2024/10/24

《启蒙手记》

捂住受伤的额头，说起孤独的事儿，

那是增殖的邪恶，

在汉语中膨胀着，像从神秘中冒出来的气泡，

既是被羞辱的真理，又是被捅破的空灵光环。

这也是生成的启蒙手记，

超过希望的美德，即是美德的奴役，

在饱食着信仰的盅毒，一如进化论的惊叹号——

于是，我在凝视幽暗的午夜，

难道不是病态的时光浓重而又发霉，

犹如大祸临头的一次昏厥，

有如在预定活死人的一条出路。

天啊，我被罪恶隐蚀的前兆起源于童年，

离不开北中国的流放地，

在过着连神仙都不忍心再看下去的日子，

在问：“嗨，想去哪儿？”

我说：“我想纠正出生的过错，或走进流产诊所，

酷似冒犯一颗流星的一具婴尸，

想获得一次得救。”

2024/10/25

《有鬼作证》

在万圣夜之前，有人在抓捕蝙蝠侠，

也在抓捕扮鬼的人，

在毁坏自己的良心。

有鬼作证，又是走火入魔的魔都，

回头看去，仅仅相隔一年，

又让我看到鲁迅的学医救不了中国人，

或打倒陈蝶衣，真是世界的大粪。

譬如：被删改的光阴总是恍惚的，

总是像死亡的幌子，

在乌鲁木齐中路上逗留，

一直逼近在今年的冬天，并与新冠病毒沆瀣一气，

几乎是昼夜不停的魔鬼巡逻队。

还有比罗刹海市更为凶险的一个地方吗？

这里是压缩版的聊斋志异，

无处不隐藏着魔都的原貌，让我学会做一件事儿，

只有让扮鬼的人复位，

让我走出自己的身体——

2024/10/26

《再问一次怎么了》

下一个定义，雾霾天是残酷的，

相当于难熬的十月末，肃杀着我的孤独，

像死亡的白丝绸，比冬天恐怖，

在使万物打盹，连一个大梦的影子也没有，

说穿了，希望即是奴役的美德。

不得已呀，我再为亡灵铺路，

让父亲从冬至走回来，走在时光的碎镜片中，

仿佛再一次看见人间薄凉，

越来越惊诧地说：“我看到另外一个世界。”

我知道，大疫三年必有妖，

使我惊悚于罗刹海市，再问一次怎么了？

我总是把父亲藏在家中，

不打疫苗，不核酸检测，生怕被妖怪捉走，

怎么会被一只乌鸦带走，一晃就不见了……

是啊，我的怀疑比雾霾强大，

差一点儿被癫痫病整垮了，在用三年赌一把，

于是在写意象大师，让父亲活在一个意象中，

大不了是一个苦役犯。

2024/10/30

（编辑：张坚）