王东东，1983年生于河南杞县，北京大学文学博士，现为山东大学文化传播学院副研究员。作品入选《中国新诗百年大典》、《北大百年新诗》等。曾获北京大学未名诗歌奖（2006年）、汉江•安康诗歌奖（2013年）、DJS诗集奖（2013年）、诗东西青年批评奖（2017年）、后天批评奖（2018年）、徐玉诺诗歌奖（2018年）、周梦蝶诗奖（2018年）、《扬子江评论》奖（2019年）。正式出版诗集有《空椅子》（red hen press，2013）、《云》（阳光出版社，2015）、《世纪》（江苏人民出版社，2019）等。



云

云，揭开我头上的伤疤
让我丢弃我的血脉
去看那玉米长矛、红色印地安人的国度

可是我怎样诉说？——
是怎样的一朵云（轻飘飘的）
撞伤了我的脑袋？

2004


诗

我感到不适……
胸前压着一块磐石
光洁无比，顶端
没入了云雾

胳膊刺痛，压痕累累
我用力翻了翻身
磐石，訇然倒塌
凑近了看，原来是
一段虚无的铭文
隐现在草丛里

诗产生自不安。诗是
我的疾病，犹如
从药草推测病人的
症状。我吓了你一跳吗？
在我的病历上写着——
曾同一朵云同寝
被其无故压伤

——我要为我松散的新诗辩护？
所谓自由，就是
与一朵云同寝，被其无故压伤

2004


摄影师

寂静在取景。框定一片草地
一只假模样的兔子，在镜头前
站立，竖起双耳，恍惚谛听
草尖的圆露：落下闪亮的喑哑……

“嚓”，兔子用脚蹬了一下快门，自己
也被剥了皮，红红的，卷入胶卷
装进口袋。摄影师提防心里的
兔子，扒住袋口，往外瞅对面

山黛。放飞了一只鸟，这一片林景
凝聚乳突周围的黑、晕，和寂静
在取景，空心点化虚无。山区旋转
他冲洗夜半惊喜的冷汗——

最先显影的总是她的一对乳房；
惨白，抹不掉底片，夸耀在
胸胁部位的日月银盾；像两朵云
流溢出半山腰墨绿色的枝丫。

下来，他回望翠微。兔子不住
蹦跳，他嘴角的微笑小于这个，
被神看到，但神讨厌沾沾自喜，
推倒他，摄像机发呆地对着天空。

2005，7，14


堂吉诃德

我置身在天空和大地之间，经历着
严重的变形，血的头盔深入了云霄
和长矛平行；我已获得老鹰的意志
扑向对方，像扑向虚空里的一只小鸡。

它颤栗着祈祷，撕裂时，双方的幸福
都达到了顶点，好像母鸡将雏鸡喂哺
更高的意志在天空里翔舞。中心的
嘴巴大张：这一切把戏我全熟悉

为了故事，人物必须违背自己的心愿
一如伟大的桑丘•潘，耽于无望的思想
杀伐之心顿起，从书本里抬起瞎眼；
我，行动；只有我配做他奴性的随从。

我，堂吉诃德，宛如一个奴婢！完美的
行动表现，处处出于谦卑的性格。
但我是从他身上引出的一个恶魔！
一条恶龙，在中国的上空时隐时没。

我是他的死，巨大而有训诲意义的娱乐。
他抬起瞎眼，仍没有在黄昏开窍
第二天他光顾了我的处男的天真
精力充盈，我们和太阳一同出发了。

我骑马踏上小径，世人无情地唤它
作驴；作为唯名论者，我服膺孔子。
哦风，风吹来，舒缓了行程的心情
从远处看不见的雾霭吹到林子里

脚下的麦苗飞扬；相对的另一方向
村庄稳稳地落在平原上，像一只苍蝇
明确的风，还夹杂着怀疑论的沙子
从我的头脑悬过，桑丘•潘的头脑

霎时天空布满阴云，我跟随着风
转过村头的石磨盘，看到空气中隐形的
风车，我双眼冒火，是风车擦燃了我！
风里，雨点在飘洒；我大口呼吸着

令人眩晕的幸福的空气。天空的
肺叶张大，仿佛这空气就是呼吸
我冲上前去搏斗，血肉之躯随长矛
磨得发亮，风车是我们血肉之躯的另一形式。

附注：“引出的一个恶魔”及“他的死，巨大而有训诲意义的娱乐”，语出卡夫卡《有关桑柯•潘萨的真理》

2006，2，7


出游

我们的心情，就像途中的漫水桥
经过抑制后慢下来。反而提醒
我们在爬山时会遇到野猪
受伤的野兽诸如此类。遇到鹰在岩石上
晾晒甜蜜的腐尸，过冬的腊肉；我磕磕绊绊
走出灌木丛危险的签名：我停留在根部，
但你嬉笑着，采摘了我心灵的浆果，遂我所愿。

重又在上游变得欢快。
在山涧变成小雨。
在巨石下
泥土的阴影里变成刺猬。
在水潭里变成乌龟。
我站在巨石上照相。

压弯了野草，在羊肠小道
我怀念那条蛇，祝福我，在夕阳里起舞，
刮起了风……

2008，10，7


给菩萨的献诗
 
当菩萨低头，对我开口说话
我如何对答而不显得痴傻？
仿若天穹砉然裂开一个阙口
伸出霹雳的爪子，将我紧抓。
 
盲目于观看，否则世人
又该如何承受沉默的菩萨？
用眼光敬拜吧，犹如后世
情种大胆地盯着画中人
 
她看似娇小，却隐藏着宏大
每次被看都仿佛再一次出生
她的脸也由小变大，由短变长
在那永恒的三小时中完成汉化。
 
你低头时，飘逸的秀骨清像
映出魏晋南北朝的菩萨造像。
你抬头眼望远方，广额丰颐
又浮现出了丰满圆润的盛唐。
 
当你回到我们的时代，哪怕
你急匆匆的一瞥也宁静安详
我愿饮尽你黑夜的泪水，如甘露
并珍藏你偶尔转身的悲伤。


历史
 
古人总是比我们早熟，由于短寿
将生命迅速扩至星球的边缘。
我们还未成年就已衰老
甚至来不及起草一篇墓志。
 
上天不会听从我们的呼唤，
也不会把闪电放到我们手中。
多么令人沮丧，连英雄美人
也丧失了生殖力，只能做白日梦。
 
我看见历史就像一个残疾人
模仿着自己，在地上丑陋地爬行，
并非害怕施舍，而是由于同情
我的同胞都把目光移向别处。


圆明园
 
那是在园中游人不多的时候，
蜘蛛也大胆地放下了一条丝线，
又秘密地隐藏在天堂的垂柳，
仿佛要对尘世作出一种挽救。
 
此时一定可以听到神秘的声音，
我不知道是什么。然而你却听到了
鱼的声音。有人过早地听到了蝉鸣，
有人一如既往，听到四季的鸟鸣。
 
你思想着可以在这里下起鱼钩
和你的一位朋友，并引起他的艳羡；
你幻想拿着鱼，而他拿着蚯蚓，
但是从水底却冒出一种烧焦的形象。
 
我一定后悔引来了你们，没想到
你们玩心如此之大，又贪得无厌。
当你们围拢福海像围拢冬天的火锅，
我只好在你们后面的初春踱步。
 
也许我还思想着你们少了一些葱蒜
和盐，因而想要到山坡上去寻找。
但在椅子旁，道路上迎面跑过来
一个脸部烧伤的人，五官如焦炭……
 
我看见。但如何向你们诉说
这并非我的虚构？但又不忍心
打扰你们，轻闲而又清静的样子，
哪怕你们钓上来一条美味的僵尸鱼。
 
2015，12，24


复仇

薄暮中，十几匹马，站在台下了
我疑惑着自己，该不该出场，
忽然就看见一个蓝面鳞纹的鬼王
擦亮黑夜，闪电般占据世界中央。 

人群噤声，出现一条沉重的道路
我从容跟上，看穿他狰狞的面相
缺少一颗恐怖的心！甚至他的左心室
还在嬉笑，匮乏一种游戏的端庄。

然而就这样他吸引了一群孩子
跟随他，跃上马狂奔，驾临坟场
乱石匍匐股骨头，杂草蔓生毛发尖
一时全消失。只磷火在闪烁、躲藏！

下马大叫，将钢叉信号般掷刺在坟上
他们不知道害怕，我却看着脚下
防止他们跌倒（我绝不会给孩子们使绊）
又信仰一样收回，上马回到台下

那掷钢叉的情节就又预演了一回
钉在台板生根，那孩子一脸红窘
他们终于完成了什么，仿佛没了魂
坐在大人的板凳边，充当观众。

他们带来的鬼也夹杂在观众中
痴迷看戏，而并不害人。他出场，
引起一片紧张，将梁上飘下的白布
绕在身上乱舞，末了却只缠在脖子上

眼看他就要跳下高凳，铙钹声突停
于人们嗓子眼，仿佛一对蚂蚁在出征
他跳下，却一下挣脱了白布包裹的牺牲
他自己之死之圈套高悬之独眼之愣怔

一旦他忘情于表演，忘了板凳的高低
那白布在身上越缠越短，宛如他的生命
就有台下的鬼瞅准机会，秘密地上台
将白布系紧，打一个死结在生命的脖颈

这回吊死的是谁？是人还是鬼？
是那演员，还是他演的吊死鬼？
一霎时台上乱作一团，恍惚难以认清
一人冲出后台，那一鞭打了谁救了谁？
 
一面镜子高悬在后台，正好照见悬在
大梁的白布，也照鉴那演员，那人，那鬼
当镜中空空，不见一只孤鸾，只剩白布
表明了安全，鬼的求爱，终于被人击败。

他于是奔向台下，一条沉重的道路
和小孩子一样奔向河边，洗去粉墨
为此哪怕染上泥污；挤在人丛里看戏，
慢慢回家，仿佛擎在手里的曲院风荷。

我永远不会出现在后台火热的镜子里
那人拿着鞭子念念有词，穿着我的缁衣
干着我的活计：镜子的确会映出两个
但只要不映出我，就不会让我白白惊骇。

我的身影隔离着幽冥，如珠玉环绕
舞台。如此亲密，却不会被他们讹诈
那粉面朱唇的她，也只能妄想孩童
觊觎一根青葱的生殖器，犹如哪吒

红色的鬼很是可爱，如红色的细腊
不用点燃已令人陶醉。你立在暗夜
两肩微耸，四顾，倾听，似惊，似喜，
似怒，慢慢唱道：“奴家本是良家女……”

可为何你不能唱：“哪怕你铜墙铁壁，
哪怕你皇亲国戚！”你本来是要做厉鬼
无奈换成还阳的红妆。我怜爱着红妆
将男吊赶跑了，忍心去让你讨替代

人们怕你来，年末的锅煤绝不会落成
愚昧的黑圈子。你的怨恨得不到原宥。
我怜爱着你，可是你如此迷信；既然不想
讨替代，为何你不到世间向人类复仇？

注：此诗改写自鲁迅的《女吊》。

2016，1


拟鲁迅诗意

阿特拉斯在远方咳嗽了一下
让人心惊。半人半神已不时兴
虽然仍有余威。我咳嗽一下
声音最远传到卧室，震动纸页

我虚构了我，但已成现实
我也摆脱不了，犹如肺部的阴影
让菩萨，轮回中的战士受到赞美
我不是我，我是我的蝉蜕

我太傻了，和那富翁相比
他用一车的珍玩吸引儿子
走出火宅。祝融还在巡游
大力士将成为小儿的玩物

我想要一个人肩住黑暗的闸门
也是轮回的闸门，就有小鬼
来扯我的裤腿，只要不挠我的胳肢
窝，我就不怕，我最怕痒

疼还在其次。谁不怕疼呢？
除了麻风病人，和施虐受虐癖。
老鹰从不喊痛，兔子和小鸡
如果不喊痛，就会为老鹰辩护

然而那火宅，是不是我燃烧的心
由我的心火引起？我饮浓茶
如何得到一片清凉，一片净土？
菩萨从窗外经过，留下烦恼

2020，10，11

     （编辑：张坚）