王敖：诗人，评论家。耶鲁大学文学博士，任教于美国维斯里安大学东亚学院。曾获安高诗歌奖，人民文学新人奖等奖项。出版诗集《王道士的孤独之心俱乐部》，《绝句与传奇诗》等，译有文论集《读诗的艺术》，以及史蒂文斯，奥登，哈特•克兰等人的诗作。

王敖自选诗十首

一首诗致一封信

我和你是一体
当写下我的人
把我发给了自己

我和我的七个兄弟
在邮箱里因为某个改变过的协议
变成了乱码

今天恢复了原貌，带着
多年前的诺言，谈起广阔的空间
云朵一样变幻再消逝的人

在深夜让他明白，一个人不可能
两次写下同一封信，或同一首诗
但可以等一首诗，等到他变回他自己


高低杠铭文

南山一何高，乡民
一何苦，狐鼠一何怒
土锤一何黠，领袖
一何愚，果子狸顿足一何哭
君不见铁锥凿眼
一何速，面对铜头铁尾
之蛀虫，携男挈女
一何伤，一何至此不可忘


七箴

土人作歌，如鹰如鹯
系统崩乱的鸳鸯，棒打亚里士多德

呶呶咈咈，鄙夫摇喙
钉头锤与喷射器，轮流拷问无人机

如螫如蠽，老奴蠕蠕
土邦溃堤的泫沄，随时得罪野蛮人

野蛮人就是我们，滚翻在
浪上的浮标，彩灯与铜坠，转身还是野蛮人


杨失衡的九流转战纪事

尼斯先生月夜与诗仙杨失衡
泛于洛芒湖上，话异征奇之际
有巨足友人名虚，伸长颈发问

传言人世间，为诗者最奇
最痴，最颠沛流离，生而为诗人
自裁亦成诗人，不刻意为真诗人
失心疯反成大诗人，望能申之

杨失衡就是我，原系混沌初开小飞虫
落地成为萨满，大神一跳千万年
杨失衡转世做倡优，滑稽谈笑着彩衣
墓中只留元宝盒，一跃进入中世纪

尼斯先生叹道，果然胜过帝王将相
失衡笑言，也做过帝王习惯性责骂阉人
也征伐异族，也治过一郡，杨失衡就是我
男女僧俗皆可，寒山道上挑过水

巨虚子笑了，也梦过湖上的我？
杨失衡悲不自胜，也做过水手也投过海
也变过鱼食，簌簌然与君舞于儿时
巨虚子悚然，天地初生之飞虫也是蚯蚓？

神秘的杨失衡就是我，蚯蚓之神韵
正在一刀斩断自我，消灭自我完成更新
分出去的那个我，是另一个我
是我的兄弟，是与我同时的一群后代

闻言巨虚子轰然入水，尼斯先生嘿然而退
千万个我一起涌动，在这壮观而无人的夜晚


给奥叶杜陶（不是日本人）的慰问信

比肩古人，是考古学家的恶梦
误托知己，混子与闲汉集体的爱好
每个诗人都是一伙诗人，雨月朦胧中
奥叶杜陶的非凡组合，会不会让你困扰

看，他们去热带雨林里提壶浇花
他们奔向冷战与寒战的双重现场
他们在史前时代就给国家民族打杂
他们拦不住，此起彼伏的真理和尚

是谁，把史诗与闹剧关进斗狗的笼子开赛
隐喻的跳蚤和反讽的巨蚊，轮流扮演着龟兔
在竞赛的路上，两面之神成为时代仲裁
四面之神不服，决定把中年的焦虑倾吐

半路遇袭，绑架现场是中关村口的戏台
拉开夜幕皮影戏上演，老年杜甫率先跌倒
梆子一响，报幕的系主任笑得像场虫灾
奥登开始祈祷，叶芝继续熬鹰，陶潜习惯性逃跑

幽魂与孤魂钉在镜子里，永远无法出走
他们是自己名字的囚徒，拉着历史的苦纤
一遍遍搬演对酒和赏月，幻象与离愁
他们不再是碳人，面对纸浆和字节无力自辩

土地怪与地产商合谋，贩卖国际诗歌
愚人想要伟大，急需理解的心情煌煌燃烧
老掮客彻夜不眠，赶写发言稿赞颂小儿科
掌声的潮水过后，会场上浮起的秃瓢纷纷睡着

陶潜的宿醉，杜甫的自夸，奥登的碎嘴
叶芝的调情，我们被迫替他们检讨，道德的判官
请钟表状的猫头鹰发问，你们究竟犯了什么罪
还在当苦力，你们救赎的是哪个时代的混乱

所以尔曹身与名俱灭，后代一浪浪前来复仇
拉来扯去永远让诗人作陪，既不松口也不撒手
毕竟，蒲柏带着武器才敢出门，愚蠢之王
找到了土洋结合新的帝国，我们的精神创伤

也包括他们的受难，他们虽然不朽
但要交税，常年在海淀路上给人陪酒
慰问他们，给我们自己解一会儿毒
赞美他们，这些历史拣选的小白鼠


异代箭垛飞来记

前朝将士体能较弱
骑射往往不中，有箭垛数十年

闲置风雨，面白无创
终日思量，如何躲闪小儿弹弓

喜与稻草人为友，自谓前世有灵
历万劫而不坏，脚踏东海

桑田为之升降，弥纶天地
觉现实世界太小，纽约巴黎不过烟尘过眼

提笔点染一扇，中央有造物主
身批异彩重光，面如车轮飞转

万箭如辐辏来朝，呼嘘间连珠射回
泥腿巨人仓皇中箭，化为蜂窝巨人

扶扇骨建木飘摇，风筝般遥呼
泥中狡童，速来我新落成的冬宫

献腮长者粲然，转身把笑声的海浪
倾入耳鸣之谷，枵腹众徒蛀虫般

爬上巨人溜肩滑下，嘻嘻然翻身溺水
白鹳园叟带箭惨笑，龟壳耆老愤然缩回

回望十八年箭垛之乱，焚毁六宫
夷平两都，东南人民迁往海外荒山

如今回归两三只小船，遇斗草少年
共话前世虚诞，看江月折起波澜

酒楼客栈有飞镖游戏，过客皆言教训
有豪猪昂然过市，观者无不悚动

二年前扇面复开，箭垛如孔雀飞来
见城郭武器皆异，不知所以然落危楼啼咏


异代嚎叫蠡测记

古法深矣，一人一戟一马
在树林外，依稀林中有人睡着
远处山坡上有人持箭被甲

似乎在等待，肩上立隼一只
弃草上坐一仆人，抱婴儿张望
有一骑涉水，马尾坠有矛齿暴鱼

另一鱼半身化为僧，狐兔设坛
一座，坛边有溪有丘
几人解脱而去，地上仍有绳索

另一人某年于东都
刘太师家见此画，传言后归满人
辗转入伪军阀库府

前年于市中购回，画上多出
凡人四十万之墓，天人轮转而去
渐远星体轨道，不可追回

机车厂房不可思议之图纸
窜入，另有零散发光器具数十枚
照夜见者皆惊，此外二百人

代代轮回为恶徒
颇不可信，书生皆败絮曾不惨然
纸上有地震纹，有蛇腹纹

挂壁上则壁有波澜，置于庭中
则庭树倒仰，细听有微声
云是异代善歌哭者

深嚎入骨之音，俗人雅士不解
以乡广播站喇叭放大数倍
之后我乡不复存在，史载是乌托邦


我曾经爱过的螃蟹

第一次出海的时候
我仅仅有现在一半的身高
舅舅把一顶海军军帽扣在我的脑袋上
然后跳到水里，跟随鱼群
去了哥伦比亚，失去了他
和他的指引，我很快就自由了
海里的火焰比绸缎还要柔软
有些亮光，来自我在压力中旋转的心跳
有只螃蟹来与我攀谈，它告诉我一个事实
几千年来，全世界的螃蟹都在向陆地迁移，这个过程很慢
它们并不着急，它们随着潮汐跑上跑下，只是在前海
向前迈了很少的几步，它说它爱我，希望我们能够
分享这几个气泡，一起上岸，在秘密的岩石码头上
微笑着，我和几千只螃蟹握手，我希望和它们一样
把骨头长在皮肤的外面，在脆弱的时刻，用太阳能补充盔甲中的钙
我们开始登山
       崂山的背面铺着一层墨绿
我们用手臂和钳子，震撼着它的花岗脉
当我赤裸的站在山顶，看到月亮正被一个黑影钳住
夜晚滴着水，它们沉默着，爬到我的身体上，让我轻轻的渗出血


螃蟹的牺牲与永劫轮回

坐在码头上，我回忆着刚发生的一切
逃出学校以后，几个人越过居民区
穿过一条秘密的小道，踩过潮湿的
松软如蛋糕的软泥，我们进入一个秘密的军港

我们划了一条无人看管的军用救生船，不慎
遗落了备用桨，在水兵晾衣服的大炮的掩护下
登上舰艇并去了厨房，吃了炸鱼之后
我们成功返回，因为小得像会隐身的矮人

没人发现我们，这时一只螃蟹落在
我的伙伴手里，他以不可想象的残忍
迅速扯下了它的双钳，还有所有的脚
我说你在干什么，他说，送给你一个纪念勋章

我把接近四方形的它，放在口袋里
回家以后，它还活着，眼睛就像玛瑙做的小灯
它说没事小朋友，谢谢你在几十年后还记得我
它说不要难过了，所有勋章里都有伤痕

在绽放，你知道吗，我们见面之前
曾有一个多么动荡的年代，以至于你成长的时候
乐观情绪几乎无法避免，甚至传染了你经常梦到的
陪你长大的猫，以至于你几乎不能理解

你父辈受过的惊吓和打击，现在你明白了
时空缠绕出的怪物不会放过任何人，关于故国的回忆
可用来吓唬半夜哭闹的小孩——你走后不久
成千上万的螃蟹，陷入了海藻灾难性的红潮

海水像喝醉了一样，迷幻的夜光
让我们集体发疯，家乡在一夜之间变成了屠场
你聪明可爱的章鱼，失去了记忆
去城市下水道里挣扎求生，在那里还保存着

一些可怕传说的原版胶片，关于自相残杀
关于集体互害，关于把一袋袋社会毒素浇筑进
沿街的灯柱与交通岗亭——但我现在很好
我要感谢你在父母熟睡的时候，回到了海边

把我放回水里并给我重生的祝福，让我有机会
变成我物种的预言家，再次讲述未来的神话让螃蟹们
继续生存，我想告诉你不要再迷惑

你的感觉是对的，我们都曾认为自己是
历史的迟到者，迟到之后没来得及看清现实
就被裹入一轮浑浊的波浪，后来我们发现

不是迟到而是来得太早，万古长夜还没开始
我们欣赏了一道乐观的彩虹，很快各种灾难
与个人层面的毁灭，都变成不存在的前历史

愉快的童年记忆，就像我们被钓起以后
模仿鱼类用尾巴拍打地面的响声，清脆啊
绝望啊，人与螃蟹与行星的寿命，限制了我们

去见证永劫轮回与零的反弹，我们茫茫的
战阵沉落了，又陡然飘升，现在是更微小的元素
组成的提图斯•卢克莱修•卡鲁斯歌舞团


异次元惠特曼

一

歌唱一昼夜璀璨反世界里
惠特曼之歌的我和我自己

是一首关闭了百万宇宙的反绝句
生命中每一次醒来，都封存在我眼睛里

现在重放，惠特曼未来的玩偶
就是我，他被漫长旅行磨损到

游丝般的身躯倒栽向我，然后
他喷气式的庞大胡须，迷乱了我的视线


二

乘回风载云旗的惠特曼
从漫长的旅行里跑出来

跑进没有测量过的时空，他的原型
是谁，是古埃及乌云漫天的乌尼斯

跨越了火焰岛来的王与神
品尝众神瑰丽心肝的乌尼斯

而我们的历史是吃人的历史
这个不需要起源，只需要树人给作证


三

我也是旅行者，我的诗人先祖
沿着一个个驿站，从国家心脏

骑马向林邑瘴海进发，有时候就像我
停车在新罕布什尔的林间，在路旁

我们每逢小神皆拜，无论是能量耗尽
熄火之前的惠特曼，还是午夜怒飞的

泽西怪物，我们都耐心给予尊重
是出于神话的协作，也出于现实的需要


四

那么，小神惠特曼
如今是一尾，刚捞上来的深海游鱼

捧在手里膨胀成球，爆碎之前
拥有了星辰，愉悦

和一眼望尽的知识，我用来测量
反物质与归墟，一棵树与一个反革命教堂

什么树什么宗教，并非无关
但早已遗忘，但我歌唱千思，他歌唱万绪


五

小神惠特曼，你悬崖下
小船残骸般打转的微笑

是蒸发在野藤中的明珠
是自相矛盾的，非玫瑰与玫瑰的秋千

是你在催促我，跨越人塔与人链
去空袭的现场，去人潮暴动的波浪里

化身我和我的精灵，你和你的惊颤
歌唱把我们的菖蒲和豺食花，磨成细沙的履带

      （编辑：张坚）