高鹏程，宁夏人，现居浙江。中国作协会员。文学创作一级。22届青春诗会成员。诗文见《诗刊》《人民文学》《中国作家》《十月》《钟山》《天涯》《山花》《北京文学》《文学港》等。曾获浙江青年文学之星、浙江省优秀文学作品奖、人民文学新人奖、国际华文诗歌奖、李杜诗歌奖、徐志摩诗歌奖、诗刊社中国诗歌网首届十佳诗集等奖项。著有诗集《海边书》《风暴眼》《退潮》《县城》《江南：时光考古学》《萧关古道：边地与还乡》《细雨海岸》，随笔集《低声部》等。

高鹏程自选诗十首

四行诗
 
没有灯火，一只黑夜里乱撞的飞蛾多么悲哀。
没有谣言，乌鸦的身影多么孤单。
没有你，没有爱和毒药
我像一件遗物，孤悬于人世。


风门口
 
十年前我曾到过这里。写下一只蝴蝶的跨海飞行
那时我曾以为所有的诗意都在远方
我以为风
总是从很远的地方吹来。
 
然而生活如同眼前的这块礁石
带给我无声的训诫。在它底下一道隐秘的岩缝里
 
寄居蟹在潮间带辗转。
它的远方，不过是一米开外的
另一块礁石
它苦苦寻求的安身立命之所，不过是一只稍微大些的螺壳。
 
十年了。风吹塔白。风继续吹着时光弯曲的背影
而这些年
我唯一学会的事情，就是俯下身来
聆听一只死去的螺壳里的风声。那是
 
来自大海的低音。另一场
风暴的源头
从前，我把它作为走向远方的号音。
现在，我相信
它蜷曲的螺纹顶端，藏着创世之初和世界尽头的秘密。


未完成的卡夫卡
 
据说他的中文译名应该叫做寒鸦
但未完成
巫术般的语言还停在汉语的上空。
 
他的写作未完成。
土地测量未完成。
我们至今无法找到自己存在的城堡。
 
他的爱情未完成。他逃婚，拥有三个
或者五个秘密情人。
而朵拉最后未能跳入他的墓穴。
一盏灯未完成。
爱情来不及变成蝴蝶。
 
读者未完成。
我们在早上醒来
发现自己尚未变成甲虫。
 
 
旧货市场
 
一件旧衣服里有陌生人的汗液也有
未曾消失的温暖。
一辆二手车里有别人不曾用旧的远方
而一本旧书里有可能
依旧暗含着通往新世界的入口。
在旧货市场，我淘来旧药罐，它能否
还原出一个未患风湿病的母亲
我淘来的旧罗盘、眼镜和烟嘴能否拼凑出
一个已经离开的父亲?
我淘来一张旧歺桌它是否能像一块吸铁石把我们
小图钉一样吸附到
一个旧式家庭淸贫、富足的日子中央?
这些，只是我
一个逐渐变旧的人的想象
有时候，我会站在一面淘来的旧镜子面前
用淘来的旧剃须刀收割
用旧的光阴
有时候，我用一只旧式望远镜望向更加古老
和陈旧的岁月
偶尔，我会把它倒过来——
我看到了一种尚未经历过的，新鲜的日子
 
 
黄河石
 
我的书桌上压着一块石头。一小截
凝固的黄河。

它来自它的上游。或者更远的地方。一次雷击之后
山体的崩塌。
然后带着粗砺、尖锐的棱角，一路泥沙俱下。

多少流水的冲击
多少年代的歌哭成就了它现在的沉默。

那些凹痕、斑点，多像是沿途
它曾经过的那些村庄、码头、驿站
亮过又熄灭的渔火。
那些神秘的纹路又来自哪里
那些浪花一样，曾在长河里出现又在长河里消失的事物？

现在，它静伏在桌面上。冰凉，光滑，通体黝黑。
它在纸上旅行。侧面的褶皱里，依旧压着无数
欲说还休的涛声。

它未曾经历过完整的黄河。像一颗
不死之心。
依旧有一条河流在它的内部川流不息
幽暗的水面下，依旧有一盏期待被点燃的灯。
 

灯塔博物馆 

需要积聚多少光芒，才不至迷失于
自身的雾霾
 
需要吞吃多少暗夜里的黑，才会成为遥远海面上
一个人眼中的
一星光亮？
 
我曾仔细观察过它的成分：一种特殊的燃料
混合着热爱、绝望和漫长的煎熬
终于，在又一个黎明到来之前
燃烧殆尽
 
之后，是更加漫长的寂寞。
它是光燃烧后的灰烬
作为自身的
遗址和废墟
 
现在， 它是灯塔。灯塔本身
握在上帝手中废弃的
手电筒。被雨水用旧的信仰
 

对岸
 
据说，世界上最远的距离，不是从起点到终点
而是
从此岸到彼岸。
一列火车驶过，车厢里的乘客有自己奔赴的目的
而站在月台对面的人，已经
隔着天涯。
一条船分开流水，还在江面上行驶
而对岸的人，已在雨水中消失。
一个人走在路上，面容沉静
只有他自己知道，他已经有了裂隙
一条黑色的拉链经过了他，一条船划开了他
他的一部分去了彼岸，另一部分还滞留在此岸
他的右手总是抓不住铁轨一侧的左手
他发出的叫喊，瞬间化成了江面上的雨雾……


冷西之夜
 
从冷西小栈出来，
车子拐弯时，忽然看见了远处的灯火
我熄了车，点燃一支烟
远远地望了很久。
温暖、金黄的光亮，让我
微微空白的大脑里，闪出了几个词：
乡关。驿站。歌哭。
是的，歌哭。作为一个久居异乡的人，这些年
我已习惯摸黑赶路，穿行在
岭头暮雪和陌上轻尘之间
不再轻易为光亮的事物驻留，也不轻易揿亮
体内的灯火
而今晚，在冷西，一幢孤零零的乡村小屋窗口
泼出的灯火，却让我有了无言的感动。
如果此刻，在另一处观望
你会看到，漆黑夜色里的两处火光
一处明亮，金黄
另一处微弱、闪烁，却始终不肯被黑夜吞没。
 
 
芦苇与鱼
 
岸上挤着一大片芦苇。
海里游着一尾鱼。
一道堤坝横亘在它们中间。
 
开着白花的芦苇，野茫茫一片。
带着大海游动的鱼，只有一条。
一条堤坝横在它们中间。
 
人世间到处都有这样的芦苇。面目模糊，一棵
挨着一棵，密密匝匝。
一棵芦苇的孤独，淹没在众多的孤独中。
 
而在你知道的海水内，只有一条鱼，拖着整座大海
艰难地游动。
孤单的鱼，在海里流着眼泪，但不被看见。
 
一条堤坝横亘在中间。
 
——这就是真相
你的外表：芦苇的孤独。
你的内心：鱼的孤独。


墙
 
我不能说它是一个时代的皮肤和身体。
我不能说它是一个时代的沉默和秘密。
我要说的仅仅是一间疑似某人寝室的
陋室。在某年，在
一所偏僻的乡村学校。
斑驳的墙体上，油漆刷成的语录依旧可辨
红色的字痕，已经随着陈年的雨水渗入墙体。
像一代人
皮肤上的烙印。
我不能说这一面墙事实上
砌在一个人的体内
我不能说被它隔开的光线幽暗的陋室
同样像他的内心——
糊满旧报纸的墙上
分别贴着一张奖状、两幅泛黄的
《红牡丹》电影海报以及一张过期的基督教年历。


留在纸上的诗是一首诗的遗址
 
时间带走了它的气息、温度和光泽。
只留下一具躯壳。（不久以后，也许会化成骨殖，腐烂
也许，有的部位会成为化石）

之前，它们曾经焦灼于他的胸腔、头脑，充满
血丝的眼球
存在于他写下它们时
笔画的轻重，每一行字的缓急
以及敲击键盘时的哒哒声中。

其中一部分，在试图诞生之前
他就让它们消失了。
那是最隐秘的，它抿紧了嘴角。

一首留在纸上的诗
是一首诗的遗址。他带走了其中的快感、痛苦和绝望。
时间和雨水带来了荒草

他渴望有人能够找来，但却在沿途
布下了重重迷雾。

而合格的读者是一个考古学家
穿过荒草、时间和雨水
他打开了语言的封土
文字的墓砖

最后他打开了修辞的棺盖
它还在那里
一首成为骨骸的诗，兀自颤动它的骨指。

     （编辑：张坚）