方文竹，男，安徽怀宁人。1998年毕业于中国人民大学获哲学硕士学位。现居安徽宣城。1983年《飞天》发表处女作。80年代起步于校园诗歌。出版诗集《九十年代实验室》、散文集《我需要痛》、长篇小说《黑影》、学术论集《自由游戏的时代》等各类著作21部。1997年6月11日中直三家单位在北京联合召开“方文竹作品暨九十年代中国诗歌研讨会”。获安徽省政府文学奖、中国当代诗歌奖、2017年度十佳诗人、中国•散文诗大奖、中国长诗奖等。入选《中国新诗三百首》《新诗百年诗抄》《当代传世诗歌三百首》《中国新诗百年精选》等。代表作有《周末，去了一趟北京图书馆》、《还乡》等。

方文竹自选诗十首

◆夜游河

怎奈春日的行刑 蔚蓝色伤口开始隐痛
怎奈灯光时明时暗 一个个面孔像用旧了的老家具
会意的人将星辰当作礼物
怎奈强盗进城 有人大呼上当
怎奈波动万里 众人熙熙
甚至搬来天梯

也抵不上
他缓慢的脚步 额头上的一朵浪花


◆风把一切吹扁了

风把一切吹扁了
这是我下班回家的路上
一个朋友 很惊讶地匆匆告诉我的

风把一切吹扁了
风把一切吹扁了

我转身一看 果然
同行的张大伯吹扁了
汽车吹扁了
街道吹扁了
五星级大酒店吹扁了
巨幅广告牌吹扁了
落日吹扁了
风把整个世界吹扁了
真的
我赶快跑着 跑着比风还快
害怕风把我也吹扁了

当我最后照了照镜子
镜子里的世界都是原来的样子
只有 我一人是扁的


◆零售

小时候陪爷爷到镇上买猪肉
奇怪爷爷为什么不背走整个一头猪
而是要下一小块一小块切割下来的猪

中学地理老师说  七大洲四大洋
血肉一样连接在一起
读研时知道分析学家说过   上帝一直在零售世界
可是无人敢取

昨天几个同事在议论一个不可救药的人
我想了一夜  结论是
罪人也可以零售他的籍贯  童心  业余爱好
——何不将此人分开切片零售出去
我相信每一块都是有用的

“该总结了  你的人生以败笔结篇”
“那些漂亮的字句  段落依然满街跑呀”


◆学习麻雀站在电线杆上

不是站在世界的窗台或奥林匹斯山上  
不是站在摇篮或母腹一样的大地上
不是站在石刻的标本和不朽上
不是站在电线里的旅行  一连串悲烈的思想里
不是站在皖南三月的蜂箱和芳香的山坡上
不是站在命运终端的填空题里
不是站在小女生喜欢的枫树菊花间
不是行为艺术站在社会的屁股上
不是春风沉醉者站在天赐良机的抚摸中
不是站在你的垮掉的城堡上及周围无边的虚空

而是站在类似海岸的电线杆上
抒情有着致命的危险
学习麻雀站在电线杆上 不是不速之客
更多的出于无知  
然后与世界和解 连成风景 斑斓

◆泉冲村劳动歌

这里的猴子骚扰民居  蚂蚁上树  石头唱歌
蚯蚓们就像地下工作者
鱼虾们推心置腹地交谈
黄鼠狼偶尔也会给鸡拜年
懒蛤蟆天天想吃天鹅肉
一只鸟站在树上指桑骂槐
一棵开花的桃树在梦境里惹是生非
一朵云不停地擦拭着野鹤山顶
一条蛇趁月色中出来装扮成美女
民国的美女还在墻上微笑不止呢
当工作组开进泉冲村
上帝开始了打假行动

◆一分钟的快乐

我有一分钟的快乐
那么    一分钟之前呢
世界上到底发生了什么
无论悲伤    无论苦难
或一万年的沉积层
都是在孕育着快乐的种子
一分钟之后呢    又将要发生什么
哪怕是千年黑暗
都会被这一分钟的灯盏
照亮


◆山川展开广阔的纸张

这些年  我一直倒立着写作  来自神的恩典
这是我的秘径和技艺
倒立对抗着时尚  行为对抗着艺术
双脚踩在空中  笔墨泼向大地
山川展开广阔的纸张

这并非奇迹和敌意  而是心灵的 
南水北调  却是身体的南辕北辙
并非人间天使  却偷食着梦幻的黑粮
向上一看  鸟群像蚂蚁的队伍  亿万年里
镌刻着无边的青铜  或许我就是他们中间的一位
落难人间  描摹大地
大地比天空广阔  但有界  篇与篇不同
精彩纷呈  我是我的收藏家和读者  

在天成象  在地成形
一位大隐于市的书写者  倒立的姿态
不适合佩戴任何牌号的帽子  飘散的头发
洗刷着纸张  洗刷“草根”“底层写作”的百货店
我的笔直接挖山开河  改造大地本身
胸中的块垒已经成为培育春葩的一小撮泥巴
心眼一致  不断改变着笔法
越过工业的笔法  农业的笔法  军事的笔法  科技的笔法
在心灵的环保中留下笔迹

风雨已经将大地赞美了一遍  我接着赞美
青绿的庄稼  碑铭  城市  道路  水库  电站  火山
这些现成的文字  喂养着人类
我的影子是我的象形文字  喂养着自己
摸索十字路口的篇章结构  内部的转折  我略略倾斜
生活收下了春天草籽一样堆积的偏旁字

其实这并非看似一个人的八卦阵
只是一位孤独的大地书写者  以至有人在找
上帝手头的那根绳子


◆泉冲村

一些鸟飞走了
一些石头还在
    
反过来也可以说
一些石头不见了
一些鸟还在
    
一个失踪了的人
其实还在世界的背面

  
◆山民

流出村外的河流不叫河流
村里的女人被山外人拐跑了
叫白毛女
有了老婆还在外头搞女人的男人
叫西门庆

一个女人坐在山顶望着星星像山茶花开放
村西的玉禾奶奶说她在想着男人
念大学回乡的松娃说
这叫作策反
也可以叫弃暗投明


◆反规律

当我从乡下返城，笔直的道路
开始露骨，泄露什么呢
中巴运行的上空
一只燕子对雨线的刺探
仿佛与时代格格不入

万顷良田伸出巨掌，那头
红褐土的丘陵对沉默的河流
发出一阵阵尖叫，力求翻新
一根根电线杆坚持在掌心写下一点什么
而同行多话的乘客仿佛有点欠揍

欠半个地球的刺绣
欠一段火的风暴和镜面湖

环城线幻化成模特身段
舞姿有点猛虎的味道，有点汹涌
我将午间的城市描划成河流
木直街上与我迎面撞上的老魏充当桨叶
而不是一段朽木，他笑成松鼠
然后在林间乱窜

当抬脚拉开广凯大厦的玻璃门
我看到，人里面还有人

        （编辑：张坚）