梅依然：四川遂宁人，现居重庆。中国作协会员。重庆文学院签约作家。著有诗集《女人的声音》《蜜蜂的秘密生活》等。重庆市首批“巴渝新秀”青年文艺人才。曾获《诗选刊》“中国年度先锋诗歌”、《现代青年》年度最佳青年诗人等奖。诗观：我表达，我存在。

梅依然自选诗十首

◎生活

我离开了曾经生活的地方

就像离开其它任何一个地方

我用我的新钥匙开新房子的门

月亮代表我不了解的死亡

我自母亲的身体脱离

她曾把我当宠物一样哺养

当我挣脱母爱的铰链

以为获得了自由

当我经历了我所经历的一切

却开始向她祈求

祈求她再一次用链子将我拴上

把我带离自己的生活

◎小镇

天空下沉

空气沿着黄昏的线路铺设

河流带着上升的欲望

坠入河床的绿色之梦中

列车仿佛一粒空弹壳

被推进等待未知的熔炉

时间在长长的站台一点点融化

铁轨的低鸣

被编进田野之书的索引里

雨一直下着时缓时急

爱你的声音

怨恨你的声音

都是一个音调

“责令限改”只多次出现在某种正式文件中

孤独也只在孤独中闪耀

痛苦到底是什么

没有人会主动告诉我们

它很适合于

一个人去探索完成

◎孤独是巨大的球形物

火车的意志在于

垂直奔跑

孤独是巨大的球形物

我们的手无法掌握

光推动一切明亮的事物

进入眼睛的隧洞

没有人知道

什么留在了原地

地平线

像一根细细的电线

将每个人连接

主人公会在我们中出生吗？

我们在床上躺下

又突然被弹起

不确定的因素

多于我们知道的

◎理想的爱

黑色的球果

悬挂在树枝上

忍受着季节的成熟之苦

它暗红的茎蔓像蛰伏的河流

完全理解时间的意义

当女人的嘴唇落在它的上面

当爱充满它

它会将所有的种子全部献出

只有大地知道

它的痛苦和快乐的所在之地

如果，我什么也不做

它们就只是孤独的球果

在这收获的时刻

◎关于爱情

下雨的世界是一座旧时庭院

将雨和黄昏关闭在了

它庞大而昏暗的球形广场上

我的母亲善于编织

一只精于捕捉的蜘蛛

守在窗边，把那不多的爱

一点一滴凝固、成形：

我的父亲悬挂于

那精美的网孔

像虫子一样安睡

我听到黑夜

在槭树林暗下来

轻抚我爱人像豹子

紧咬我红色肉体的诱饵

那完美的嘴唇

◎死亡之诗

我想在诗里死四次

第一次死于年轻气盛

第二次死因为爱情

第三次死

我死在父母百年之后

第四次死

我还没有完全想好

如果上帝允许

我想长时间想下去

每一次死都不超过七天

然后，在第七天夜里

我穿着死去时穿的红色亚麻裙子

出现在自己蓝色书桌前

为如何死去

并保持自己纯洁善良的品性

而绞尽脑汁

而每一次死后我都能在现实中

勇敢地活下去

◎致：一首绝望的诗

安慰我们的东西很少，折磨我们的东西很多。

——洛特•雷阿蒙

我有很多

羞于示人的姿势

折叠在仍然天真的肉体里

混合着新鲜的痛苦

和渴望

想与你分享

“你孤独的乳房被我看见”

“眼泪像星星，

在黑夜的屋顶闪耀……”

我承认我的局限性

我也清楚地知道

我们的需要在哪里

“你吮吸我玫瑰的芬芳甜蜜

也不要忘记

拥抱我奔赴死亡的热烈与寂静”

在无限地失去中

我们无限地

接近和成全自己

◎孤独入门手册

我们以为我们能够处理好

所有的事情：

料理美味的饭菜，清洁

整理房屋，为幸福买单，

阅读书籍，修缮肉体的衰老……

可是我们还是容易将一个观念

和概念混淆

“一张松木桌子，既是松木也是桌子。

我们坐在桌子旁边，而不是松木旁边”*

我们在谈论的是精神和思想，并不是

和肉体一样脆弱的事物

而现实像一面哈哈镜摆放在我们面前

它具有黑色幽默和反讽的特点

将我们没有看到过的自己，或者

我们刻意不见的自己

完全展示——

那些欲望快乐地扭曲，痛苦

大张着嘴唱着爱的赞美歌

我们的手像自由女神像高举着

然后，指向我们——

我们欺骗世界：我们爱过她

甚至连我们自己也不放过：

我们爱自己

前一刻，我们惺惺相惜、肝胆相照

下一分钟，我们便破坏我们

建立的秩序和信任

我们已习惯向昨日的我们——挥手告别

严肃地像在使用一个国家外交礼仪

我们将投入新的生活——

那里会有什么？

“我们是死去的诗人”

这会是一种艺术修辞手法吗？

它会让我们经历怎样地艰难动荡

而后复活？

“我是我的答案”

冬天来了还会来

我们哭泣过还会哭泣

我们背叛着背叛

并重建自己

而生命的意义

不会是规划和安排好的

它永远是在生活的过程中

偶然性的，不完整的

发现与获得

*佩索阿语

◎失眠旅馆或者痛苦的艺术

黑夜失眠

因为我的选择

一部关于“爱情、婚姻、家庭、生活”

的电影在我头脑的的影院不停放映——

它以幸福的另外一副面孔——痛苦

呈现

考验着我敏感的心智

结局不用猜测

也无需希冀意外之处的结果

我们得明白

我们本身便是一个消逝的过程

“幸福的瞬间就是那痛苦的永恒”

我们践行着这如同真理的真理

如果幸福的属性是现实主义

像一次性昂贵的消费

那痛苦则属于浪漫主义

一幕幕痛苦

像非凡的艺术深刻地作用于我们的生命

这难道不是生活的一种馈赠？

而“如果我们不是浪漫主义的产物，也许什么都不是。”*

失眠的黑夜

仿佛是一间只属于我一个人的大旅馆

孤独。寂静

此时，我醒着

远离自己死亡般的睡眠

就是一种幸福

痛苦，黑夜中的痛苦

失眠者的痛苦——

再没有比这更严肃更有意义的艺术

让我能够感觉到“我”的存在

我比那些已经睡着的人们富有

*佩索阿《省略号》中诗句

◎空山

秋天的雨

像无数的词语

堆积在每一个值得

怀想的屋檐下

像光线

铺满夏日遗留下来的田野

谁会扬起一张湿漉漉的脸孔

走近我

时间的声响犹如童年时

栽种的树木在山谷摇动枝叶

由远至近，由轻及重

穿过我

我站在风吹来的方向

仿佛是葡萄园里最后一棵苹果树

伸展着回忆潮湿的枝条

却并没有回忆

也不想起任何人和其他事物

我保持我的孤独

        （编辑：张坚）