小布头，本名王洁。出生于湖北，居北京。写诗，也写小说。作品散见于《中国作家》《小说界》《诗刊》《十月》《花城》《作品》《北京文学》《上海诗人》《星星诗刊》《扬子江》《诗潮》《长江文艺》《诗选刊》《鸭绿江》《诗歌月刊》等杂志，并入选《中国诗歌年选》《中国诗歌精选》《中国好诗三百首》《1991年以来的中国诗歌》《中国先锋女诗人诗选》等数十种诗歌选本。参加过第四届十月诗会，出版有小说集《看你的翅膀能够飞多远》、长篇传记文学《罗国士传》，主编同仁诗集《五重塔》等。

小布头自选诗十首

○弹簧

弹簧的异禀，高于魔，低于神

它拉伸自己的时候，被拉长的部分

长于身体的数倍

缩短的时候，短于自己

它把门窗反复推开，合上时

还能严丝合缝

而这些，钉子不能

一颗钉子想的是，一直往木纹深处钻

这往往构成钉子一生的局限

而弹簧炫着小蛮腰，它倾向于

开放的暴力

弹簧刀，在一只罐头瓶上施压

梦中人柔软得叶子一样，弹力让他从树上吹落

再被吹回到树上去

失度的弹簧，会因用力过猛

失去亲密的木门，而曾给它带来光线和喜悦的

窗子，迟早脱轨、坠落

离开又返回的季节，走着弹簧的

螃蟹脚

闭合又开启的事物，露出弹簧的

蛇信子

人的嘴，长出獠牙和簧舌

这有什么好奇怪的

谎言被描述成一张圆柱型的脸

使之看起来，浑圆得像真理

○老年痴呆症

她谁也不认得了

我喊她妈，她喊我母亲

她怎么能忘记呢

曾经的欢爱，心跳，日渐孤僻的丈夫

黯然神伤的儿女，日复一日的

米缸、鸡笼和满地琐碎

她的身体里，安装了

一个特殊阀门，清除暗物质

只保留一颗露珠的距离

隔着她和我，以及这个清凉尘世

她变小。躲在黑夜和白天的交界

小到正好够得到

神龛前领取圣餐的年纪

在接近天堂的地方，母亲

正以穿越的方式，返回俗世，或者

借一种叫“老年痴呆”的疾病

回到我们中间，让我们领受恩典

把母亲当成女儿，重新爱一回

 ○剪刀记

剪刀在抽屉、柜子、笔筒

“居家的主妇，将学习规避利器”

一生追求对称美学

如果一方失去另一方，一把剪刀

会彻夜哭泣

我看见停歇在电线上的燕子

收敛它优雅的尾部 ，咔嚓——

两块天蓝的布匹，粘合成完整的苍穹

啊，剪刀如此神奇

一把剪刀，往往痴迷于裂帛之声

埋伏在十字路口

等来比干的心，永世被锁的喉咙

等来忧愤的书生，喝农药不死的农妇

——咔嚓，咔嚓

剪刀迟早要生锈的

生锈的刀口向时间弯曲，并成为记忆

现在，一把剪刀深埋雪中

回想它为工具的一生，它常常以为自己

是一把明晃晃的冰斧

○收集雨水的塔

雨刮器发出钝器之声

刚刚分别的母亲，忽然出现在后视镜里

她小跑，挥臂，张嘴叮嘱什么

我不用猜也知道，那是对我将去的地方

充满过多的忧虑

我没停，也没喊

朝她比划，挥手。看她脚步终于缓慢下来，缓慢下来

雨水堆砌成积雨塔

她依着惯性向前斜倾的身子

构成支塔之力

轮胎碾着泥泞

命我向前，或者向右，向左

消失的塔身，常常在夜空凝成一道闪电的白刃

终于我大喊一声母亲

大雨如削如注

中年以后，生命开始转塔

倒走的人，枕着南方高速公路

先是一瓣羽毛、其次是肺叶、心室、肝肾和脾胃

接着一件一件，手脚连着骨肉，飞向收集雨水的塔顶

母亲在塔尖晾一竿的布匹

我一身的草叶领受滴水的恩惠

○最情诗

你总能找到我，借助那些

与我邂逅的人。他们和你

从不相识，却受命你的旨意

你是片状的，有时半张脸，一个侧影

你是自足的，心跳滑入寂静，声线照耀耳蜗

你是可辨的，桉树加烟草的气息

这近乎稔熟的、来自前世的事物

闪电啊，片羽啊！凝视即诀别

瞬间即永恒

我用一生拼凑你

这甜蜜的劳役

“这是查理。”“这是罗伯特。”他们介绍你

对我说出的

永远是别人的名字

○ 逝去的亲人略小于神灵

            ——致一位失去父亲的友人

逝去的亲人

与我们平分着昼夜，光影

我们围桌而食

多盛的一碗，放在空出的席位

饭后，母亲还会把一杯开水，放置在

水缸下的阴影部分

仿佛我们的父亲爱上了阴影

并成为阴影的一部分

搪瓷杯和白瓷碗，用出汗的方式

回应母亲细心擦拭的双手，母亲宣布

“你们的父亲，他来过了。”

我常呆在水缸的阴影处

幻想与父亲高大的身影相遇，并随他远行

我们一言不发，相互也不看一眼

形同所有沉默赶路的父子

一阵风起。或者，下垂的柳条

在无风的夜晚，吐出一瓣新翠

我能在风中、翠绿中、空寂中，看见

父亲站在神灵的旁边，略小于神灵

○槐花能忍多久

槐花要开了，槐树忍着。从初夏开始

可是现在过了小暑，槐米星星点点的愿望

痒痒的，像皮肤上的风团

身体里的飞鸟、蝴蝶

身体里的舍利、菩提

槐花要开了。它的根、茎、杆，羽状复叶

有了炼金术士的激情

风，即将抵达寂静的风暴中心

雨，就要熬制出包浆里刮骨的药性

“从木，鬼声”的国槐，就要亮出

一个词根的气血和精神

在烟袋街胡同，花萼哗然炸开。一树的叶子

轻咬嘴唇。过了三味书屋，它快忍不住了

想借一个书生的脚步，追赶前方，那个远逝的背影

到了东厂胡同，它听见地层传来手掌撩起水波的声音

雪粒滚过铡刀的声音。它终于忍不住了

槐花取下头颅，扑簌簌地落了一地

○弧度

表演柔韧术的少女

在舞台上倒立，屈体，如数字9。足尖上的玫瑰

插进  低于身体数倍的   高脚杯里

我想起一个雪夜

大地的杯钵，盛满冰激凌，父亲的自行车前杠

驮着还小的我。我们喊着冲啊，飞下斜坡

自行车腾空，我们的身体腾空

我毫发无损，父亲环抱我的四肢

石膏绷带，缠着一位会呼吸的雪人

多年以后我还在慢镜头里追忆

大地又不是蹦蹦床

何以把我们弹出那么高？父亲又不会柔韧术

何以能够折叠身体，搭建苍穹？

直到我成为母亲，某一天面对楼梯，黄昏

和我的身体一起倾斜

我的大脑、腰身、手足，合作得天衣无缝

每一截肢体弯曲，都守护着肚子里的孩子，都构成

身体几何学无法完成的

爱的弧度

○彗星出现的一夜

在此刻，每一秒钟，就有五个婴儿

呱呱落地，他们凭本能摸索乳头、吮吸

良善而懵懂，像驯鹿、天鹅、新笋和朝露

是的，他们不曾被彗星照耀过

在遥远的时代，弗洛伊斯在传教

孔子在劝学，纳粹在杀人，帝国未停战火

是的，那是彗星拖着长尾

在众生的头顶划过

啊，又一个甲子年，彗星的光

穿透地球的表层，像父亲抚摸我的头颅

这一夜，众星黯淡，江河逆流

我在夜空，见到不止一个我

一个，身心澄明，满怀悲悯

一个，起了杀心，去杀另一个

一个我，像被做了额叶切除术，非我，是我

仿佛在我以外的空间里

有一个不为人知的、平行空间存在

彗星出现的一夜，我的阳面、阴面

和灰色剖面，就会狭路相逢，相互对决指认

○死亡是不应该被打扰的，唯有写一首诗来铭记

电影里的女兵，正静静地

走向黎明，走向死亡

她们多么美哦，大眼睛的少女热妮亚

身材诱人的丽达小妈妈

森林里水草漂浮于池塘

魔鬼潜藏水底，仙女正脱去身上最后的抹胸

在湖底，她们娇美的四肢如春天的树枝

幡然醒来

死亡是不应该被打扰的

在夜场回家的路上，我骑在父亲的肩膀上

为此，父亲会放慢脚步

轻轻地，背着我绕过回城小路的小坟岗

那里沉睡着黄皮肤的张小红、李卫兵、陈云霞

她们在一场集体流血事件中倒下

她们不是战神，却穿着一身裹住少女轮廓的

肥大戎装

而冬夜繁星像灰烬里的灰烬

堆砌战栗的静物

寂静，孤立而庞大

        （编辑：张坚）