孙梧，本名孙晓蒙，山东蒙阴人，中国作协会员，主编《诗民刊》。诗歌曾入选多个年度选本，出版诗集《崮乡叙事》《背面》《孙梧诗选》《青梅煮酒》、诗合集《辛卯集》。现居临沂。

孙梧自选诗十首

◎朝城市鞠躬

举着十五瓦的灯泡，像举着远处的楼群

而朝楼群深深鞠躬

我像是举起了一个个家，温软的灵魂

我的祖辈用一辈子的农事

构筑了农村的地基

我用半生的付出购买市里七十平方蜗居

我希望七十平方能装下我的余生

如同河流满足于晨光

心怀天下的人，满足于简陋的住所

栖身。安眠。与妻女团聚

与朋友品尝在阳台上绿植的蔬菜

或极为简朴的，一个庄稼人的梦

广场的建筑，是时间停留在

公园的亭台楼阁

但若转身，我将是被一座建筑抹掉的缺口

◎光阴的剪影

麻雀在草垛边啄食了散落的谷子

下一时刻，它会飞到桃树下

那里有时光的碎片和桃花绽开的影子

坟茔上的草，低于风声

草屋上，挡雨的茅草束

总是高于来自门缝的灯光

土路上回家的孩子，充满了身体与身体碰撞的声音

一只麻雀，如此时的猛虎，深爱着

墙边的一株玫瑰

泥巴，玉米糊糊，冰块和旧糖纸

都是严肃的，它们构成了

我的语言锁链，但光阴的剪影

总是遮住更远的视线，我也和伙伴们一起

在路上，奔跑，呼喊，散发出饥饿的声音

◎与谢安下棋

棋局的胜负

起源于落地的棋子。棋子是手心的孩子

此刻的谢安

掷子有声，落子无悔

盘上的谢石、谢玄在淝水潜伏

草木是多余的兵

而举棋不定的我，听风声，读密语

与棋子对语

与前线来信对语

读信后的谢安，如茶水的空

出奇的寂静，像悬崖边赏完野花

激流处品完流水

画一道河，成横；画一座山，成列

汇集成江南的山水

有最好的卧姿，和他起身时一个不经意的趔趄动作

我也起身，回到当年的兰亭下

长啸一曲，畅饮醉卧

◎本际经

它有灵魂，帮我识别出水中的陷阱

躲避着暗处的蝙蝠。它做我的师傅

教我防毒术、隐身术，一波波地抵御谎言和病毒

把我捏造出人的模样

让世间看起来不那么荒凉

出于对大自然的感恩，我经常让青山清我目

让流水静我耳

落草不为寇，遇花做一股清风

遇蝶做下一个庄周，数云朵、数星星

直到数不清事物，我看不到黎明

它找出最后的一小块净土，把我埋在土里

让坟头草每天与爱过的万物打个招呼

它继续隐身，任灰尘遮面

◎胶泥印

胶泥属土，遇木火烘烤会变成陶质

遇毕昇，会变成一个个字。在简陋的草屋

他用师傅神刀王的技艺，反复地练习

纸上的印迹。印杭州的西湖，西湖不动

印湖边的红梅，红梅不开。他就一遍遍推练

最后把自己练了进去，与松香、蜡、纸灰一起

混合成一个个的活字，印出了一本本册页

然后放回到木格里。等庆历年间需要复述

他又从木格里钻进铁板，按亭阁、石塔、楼外楼的顺序

印出雕版的杭州。遇风时湖水波动

遇雨时断桥撑伞，遇读书人时会在纸上现身影

犹如文字的笔画很细腻，也很鲜活

带着宋朝的颜色。像一枚大大的印

印在了土地上。若史书需要复述

只能在《梦溪笔谈》读他的技术

却读不出一介布衣的命，犹如那些胶泥字

早已变成了山山水水，时不时地跳进人们的眼睛里

◎大雪将至

山谷已枯

山羊从山下冲出，低沉的脚步低于草茎

低于鞭子抽落夕阳声

暮色慢慢吞没着一砖一瓦，暗红色的桃枝

追问苍天，一小截电线上的剪影

停在晃来晃去的窗帘上

你的头发与面颊在人间太久了

山川画出消瘦，抹掉前些日子的花肥叶绿

雕刻越深，越容易念旧路

一群麻雀咀嚼出碎时光，一些落叶

覆盖蚂蚁的痕迹。在钟声响起之前

村后的墓碑伸开了双臂，挡风

你还像往常一样，不隐藏

写村志，画一条归家路

羊归圈、麻雀归巢、蚂蚁归穴，我归于你

◎定军山

父亲一生不肯屈服于山路、山石、山草

与野菜、草药对视：野菜填饱肚皮，草药救醒大刀

当年黄忠磨枪跨马

当年祖先们一次次翻阅山顶

当年山寨曾击溃过军阀、土匪、日本鬼子、国军

现在击溃了父亲弯向田地的背

阳光穿过每年都在生长的松林

最先找到石墙、石屋、狼粪、狗的叫声

盖上碎云一样的被。每年的雨声总让我留宿山谷

在山涧仰望山上的墓碑

看着那隐退的弹痕

看着山坡下种植的麻椒、苹果、栗子树

那年出山，我哭三声老黄忠

凸起的坟墓没有在意，守山的祖辈没有在意

年迈的我再进山，像极了当年的父亲

虚幻出古战场、活着的夏侯渊

◎墙上的斑点

刀疤。墙体的移动与夕阳

影子穿过村庄的躯体，敲响土地的门

两朵菊花，一汪清水

我们曾在炭火里相遇，抵达过经霜的叶脉

斑鸠的底鸣，像背影

我入夜，石墙避让。你出山

往白处归。菊花成墙上的痕

剩一只眼睛，玻璃一样尚有碎片

盯住我们经历过的旧事，紧紧不放

◎叔于田

持农具的男子是氧气、阳光、汗珠、荷尔蒙

泥土像黑夜中的一部分

更倾向于以块状的形态委身于农具

春风荡漾，禾苗像少女的脸

秋风瑟瑟，高粱低头，抱紧咿呀学步的孩子

那坠落的黄昏像风一样抹平田地的皱纹

那归家的男人

更容易接近炕头的欲，和墙角的种子

而黑吞噬了一个个的男人，成泥土的一部分

◎人皮之下 

披着人皮，我坚持我的语言

而不是惰性

哪怕我的语言有诸多困境

我警惕地看着走过的人，平静的日子

却让我觉得，自己早已遍体鳞伤

有很长一段时间，我都没有

把自己真正

当作一个存在于时间的生命

我只是在仰起头，看着雨中的鸟群

才会想到

我的生命，就像一些纸片，随时会消失

我看到春天的嫩叶，被夏天养肥

碎花腐朽在根部

它们拯救过一个人的脸，就像我的一张人皮

      （编辑：张坚）