生育

雨的箭矢终于痛快地降落。

麦子舞蹈。泥土欢歌。

值得记忆的不仅是凯旋的雨，

还有难产的天空。云朵肿胀的

乳房。闷雷的阵痛。

低矮的田野。众神勒紧的语言

垂挂似盾牌。脖颈，坚决地

预备在利刃下。

白棋前行，用黑棋交换。

一次次突击的声响，集聚起来

推出她的最后一声呐喊。

从自己之中举起一个异己。

母亲的声音

我的母亲是一个声音。

她曾是风的扭转，

是雨的不可控，也曾是

一股泉水，从

所有人的本性上

涌出。

我的母亲是一个声音。

今夜，当她的丈夫和

外孙女都睡着后，她独自

坐在厨房，细心地

拣着碗里的豆子。

我听见豆子的声音，

听见一只绕灯的飞蛾的声音，

听见书架顶层搁着的

一枚用旧的书签的声音，

听见窗外一片模糊的落叶

在秋天里降格的声音，

在睡眠的时辰，它

还忙着飘落。

我听着母亲的声音，她忙着

参与岁月的动静，

一种严酷却又似

公正的筛选。

女儿

你是我双腿间的一阵颤栗。

你是从我腹部展翅而出的。

你是闪电给我的祝福。

你是剪子，你是线。

你是撕裂，你是愈合。

你是我的噪音和天籁。

你是我的哭和笑。

你是我的发胖和黄褐斑。

你是我的乳汁。

你是我的变老与变小。

你是我不能喊停的时间。我的冒险。

你是我与你外婆的相似之处。

你是种子与未来之树。

你是有朝一日我的相片存放处。

你是在我之先的一个灵魂。

你并不来自我。

你不是我的，

而是要在我身上对我做的。

不是我在决定你，

当然，也不是你在决定我，

你是你自己，

而我也决定着我自己，以

每一种你的形式。

酿梅酒

半个月过去后，瓶中，红冰糖

沉入底部，青梅上浮，转成

黄色和红色，它还会继续变化，

来年这个时候，它的气味会

变得激烈，成为酒。

分娩两年多后，她渐渐恢复成瘦，

但看着瓶子时，她还是会想到

那时她的身体，在三十多年以来

第一次发生的异样，如同一行诗

带来的不是词，词必须抵达

呼吸、体味、血液、脂肪、

骨质、逐渐挺起的腹部，

以及后来那些濡湿的日子，乳汁

自疼痛中涌出，两个肉身

分离又在分离中需要，像一首歌的

交织旋律，像树林间穿过的两阵风

及更多我们不能明白的，而

变化着，带我们去往积叶的深处。

她满足于这种听从，知道一枚

果实为何是一枚果实，且并不追问，

只是知道，被召唤。她被发酵过。

灵魂的旅行

这场旅行，没有开始，

也没有结束，就连

涅槃都不是终结。

我既是我上辈子是的那个人，

也是我下辈子是的那个人。

我既是微尘，也是宇宙。

一生会碰见无数个路口，

它是具体的，而不是概念。

一个灵魂的形成非常玄妙，

像水和路说分开就分开，灵魂

说存在就存在，但

一个灵魂的完成

非常细微，像需要用放大镜去观看的

袖珍工艺品：

“妈妈”，当我的女儿

喊我，微弱的一次声响，

一个小小的磕碰，

一个身份的认领，

又一次的

雕刻，

我必须应答它，我必须

为此旋转，我被搬挪，

开启或待命，像坐上一列火车，

不只是我的身体，

我得知我正处于

奇妙的旅行中的旅行。

词中词

曾在我手中的童年的“钥匙”

在你的小手里叮当作响。

从我袋子里丢掉的

“秘密”，被你喊了出来。

你往我倦怠的火炉里

扔进“火”。我遗忘的裙子里

曾兜着的“野毛栗”

从你的裙子里撒落。

同样的词语，被一代代人

享用，同样的词语

在时间的迷宫里被一代代人

重新找到。有的词，

被揉捏，有的词被剪开，

有的词被咬，有的词被拆装。

“妈妈”，当你叫唤时，

与我呼唤某个人和某个所在时

用的是同一个词，

带着莫大的疑惑与宁静，冲撞与安稳，

它依然闪烁在我的唇间，唯一的一个

不曾在我的生命中漂流走的词，

一个在我们的身体上，在地上，

在天上，在万物上行走而过的词，

一个在词语之树的根部的词，

一个公共的词，一个

封面和封底之词，一个时常生病，但

在缺席里仍被摸到的词，

一个永恒的追问。

俄罗斯套娃

你与洋葱是同族。

你们都是气息超长的句子。

我们研究你们的语法，

但找到的却是

重复的命定的设置。

我们探索什么在改变，

然后发现改变才是俗套，而惊叹于

没有变故。

与洋葱区别开的是，你

没有那份尖刻，不会引发

我的眼泪，你只在

展现一层层

繁殖的、母性的、

逐渐精微的艺术，

而这反而令我更加羞愧，

七个你总在微笑，表情一致，

几乎蔑视善变，

柔软又甜蜜。

当我打开第七次的降福，

你的最后一个小娃娃

不在寓言着终结，恰恰相反，

我注视着第七次的

“第一个女性”。

我知道我在打开

一本大部头，刨开一场根系，

我知道每一个女人

都意味着开始，当我以注视你的目光

来注视着我的女儿时，

那就像我在注视着母亲，注视着母亲的母亲。

以上记于2021年、2022年

   （编辑：张坚）