泥藻集：在房子中间行走

经过一座温暖的城市，他们在建房子

经过一座气候寒冷的城市，他们在三月破土

浇筑房子的桩基。房子密密麻麻，高耸入云

有人就住在云层中间读一封旧信：

“亲爱的”，印成铅字的旧信开头千篇一律

但于今已非常稀有。

房子密密麻麻，你在房子中间行走。

可以想见，你也有“亲爱的”，怀揣亲爱的

在房子中间行走。你亲爱的告诉你

云层密集，将带来下雨的快乐。

瞎说一百老几

鸿蒙初辟的清晨，崔十九与崔二十七于魔都鲜璟台

早餐后，分别看记录：“久坐风颇愁”“恩爱座上离”

“人生半哀乐”“几辈先腾驰”。

可以想见那时候——胸中丘壑万千，牛群在静静吃草

留下许多粪便。

沙汭集：对荆楚殉情事件的回顾

很多年前，有青年男女殉情

他们砍倒了村头那株倒霉的大树。

七十年代也有知青殉情，双双跳入汉水

他们提着斧头，对着江流大放悲声。

现在，已经来到二十一世纪，那个男的

喝了药水，在床上翻滚，他的女孩

溜开了。现在是二十一世纪二十年代

从江水中，可以瞥见屈平的身影。

他瘦得像块木柴，最后决心与石头在一起

世人谁不知晓，平原上石头因稀少

而珍贵，他因倔强而身亡。

逢老集：上海七宝古镇

内心的乱党其来有自：

天际寂寥，安放着一颗远大的落日。

没有晚霞伴随，或者晚霞早已化为

暗淡无声的灰烬。毫无，逻辑的同情。

七位读者连同千万人进入春天

补充五花肉，土豆，萝卜。

友谊随岁月远去。他听说她的爱情

不再属于一个男人。

入夜，钱重藻写道：“近来，几个

知识怪杰和大德，进行死者的行列。

此刻的身体，再不能居住其间了

新鲜的树叶在翻阅它们的百科全书”。

逢老集：阅读差距

钱重藻脑中常常有夜晚和白天的旅行：

李十二带着小弟访范十游走于孟诸

苏子由庐山简道金陵拜见王荆公

姜白石大年三十领小红离开范石湖老兄

龚定盦携家眷舟行于京杭运河中，某

某于正月初六乘夜车前往南明败绩的泰州

这些行为似乎也是文学行为

在他看来，他们和他们的行旅正好可作

性质独特的分类，身体的感觉中枢

总是不由自主地进入语言选择：我的大脑

在叙事，我的身子进入自我英雄和英雄共鸣的

曼妙时刻。故事框架已然搭建而无法

作出改变：历史人物

总是难以拔出人类的泥沼和最新酿制的感情

我，钱重藻在他们的行旅中迅速变老——

他们马慢，他们的行舟更慢

他们主要的快乐和喜爱拖延了我

宝贵的生活。

纪念七月二十日郑州特大暴雨

题记：2021年7月，台风“烟花”距离我国还有近一千里时，它远程控制了河南暴雨。7月18日18时至21日零时，郑州出现罕见持续强降水天气过程，全市普降大暴雨、特大暴雨，累积平均降水量449毫米。73站（占比约38%）累积降水量超过500毫米，最大新密白寨875毫米，郑州市的郑州、登封、新密、荥阳、巩义五站日降水量超过有气象记录以来极值，20日16-17时郑州本站降雨量达201.9毫米，超过我国陆地小时降雨量极值。截至8月2日12时，此次特大暴雨洪涝灾害已致302人遇难，50人失踪。其中，郑州市遇难292人，失踪47人；新乡市遇难7人，失踪3人；平顶山市遇难2人；漯河市遇难1人。

这是一次史无前例的记录：短时暴雨

极其暴虐，古老的城市瞬间变暗，变旧

女孩在地铁，停止呼吸。

美丽的夏日，变成哀伤的夏日。

不要以为哀伤的，只有一座城市

就连新乡的某地地方，某些县乡

最后，也期待新生：

女孩还美丽地活着，她泛滥的爱情

一次又一次，将自己变成灾民。

沙汭集：赠莫家村老四

连绵细雨后，猛烈的光照正月的莫家村：

大河湾的柳树们还没有发出新芽

大河湾的女人们戴着刘巧珍式的围巾。

哎呀，她们往船上搬船桨，她们将丈夫装到船上

残忍地目送水泥船启航去往他乡。

接着门前的桃花开放，垛田上的油菜花开放

略施粉黛的乡村，走动的都是纤腰的和大屁股的女性。

听村头广播说，遥远的南方正在建设新的城市

派出所的同志正在检查地球上的暂住证。

我们抚摸莫家庄的每朵花里都流着蜜，无数土蜂

唱着无家可归的小曲。

太阳落山了，给予童年平安的暮色。

太阳翌日升起，河道里货轮带来朝霞与大量黄金

激荡两岸的浪花像分手的恋情，重又

生产柳树的倒影。我们共同的朋友吴暮江偶尔

出现在河滩上，拎在手里的鞋子就是莫家村生活史

——他第一次有了五块钱，有了石头记

有了移动城市，有了女友，有了悲伤，有了皱纹

有了意思构成，有了属于自己的黄昏。

子夜阅读

这是一个令人快慰的故事，读书人李仙侣

变成李渔，带几名妻女住在

杭州武林。此时国朝变动，他

已停止仕宦之求，故而

他不像某人，繁忙的公务阻止了恋爱的冲动

有时也把他带到想要的人身边。

岁月更替，他已年逾四旬

写小说，多花功夫。夫人们忧心其身体

而他想要儿子。他对自己充满信心

卖掉伊山别业显得尤为正确：笔墨换得名声

钱财——不像军人那般走正步，也不像

文士那样走鹅步。

不像普通秀才那样行走，不像不远处的月亮

那样整夜伴随女子的清梦。城市的犬吠也

与夏李村不同。你很难描述他与如是多女眷

和换过朝服的朋友们关系，这

不仅仅是在纸上增加几条穿越家国的曲线

他有过他戏文中才子佳人式的辗转反侧。

“夙愿未忘，读异书如逢故物。天才独擅

操搦管如运神机”，你站在窗边

那里仍有魔都的无数灯火，而他离开芥子园

已经很久，岁月不由得充满记忆：大多数人类

已经沉睡，并且已经沉睡几百上千年

你还能感受到几颗被攻讦，风华绝代

不安的灵魂。

入秋的那几个清晨

进入八月，夜晚已经不像七月

那么热闹，而且还拥有黎明前的宁静。

吹着电风扇，倾耳听是不是还有大号知了

和小号油葫芦无缘无故地哀鸣。

多么猛烈的岁月过去了，中年人比任何时候

都扎得更深。那女人的热情，那女人的

单薄，和颤栗在另一人看来

几乎是一片谦卑的风景，几乎是根深叶茂的

回忆。星星露珠般湿润。天空中大量的云

睡得正沉。情侣们住在如此多的房子里

还没有戴口罩，而双腿已经分开。

“蚌埠”两个字等待着早班火车路过

树叶和旗帜等着陌生的风。我们的女主翁

一支胳膊已经进入八月，并且忧伤地

不再回来，然而看上去和七月没有区别

昨晚，她跟他已经说过再见。

小说，第327页。

作为父亲的谢克顿在不温不火的细雨中游泳

河宽100米，向西流

河水混浊，站在杨家桥上的人

回想起来

觉得这是一项孤独的运动。

跃进河来到世上已有近二十年光景

此时，它给村庄带来夏汛

两岸都在下意识地移动。

在这里，伟大领袖和女友都不再写信

生产队不再组织村民游行，但偶在

堤坡树林里学习病虫害防治知识。

可以听到平原的轻雷，可以

捞到水面无声的闪电。

李晓霞还想发出对“作者”温柔的

声明。本雅明

还想给海德格尔贴大字报。

男人往往会忘记年老父亲的身份想起

早年同行情敌的友情，初恋

热情的手臂

看见年轻的、完整的自己

心上还没有劫难

还不知道劫波来临，书上

会留下痕迹。

此刻，他不是精神历险者，不是农民

他觉得作品与私人话语间的

风暴，浪漫主义

在孕育一个新的柳兰婷。

仿佩索阿：妮迪娅看到的天空

中国人有两只眼睛，但不会一只黑色

一只蓝色的。不然不符觉悟

和常情。当然有人心怀困难的未来

仰首夜空，苍穹的遗体

它如是庞大，如是寂静，星星成群腐烂

但不会牵扯到数学学过没有。

千秋万代之后，谁站在地球上，判定

夜晚小熊座的价值？

什么时候，讲弹舌音的小部分人群

理顺了舌头，搬凳子，桌子，筷子，叔娃子

（读这里读用弹舌音）

和闭着眼睛谈天的机器人（银），心里

划过一道龚纯般的流星？

因为忘我忘怀忘情的天赋，我早已

在暗中得到救赎。

东方红，月亮，心心念和微风，始终能

将死寂，转换为活物。

而妮迪娅，你将看到，中国人的天空

是蓝色的。最后都会

变成蓝色的。

宝盖集：后皇嘉树

夜雨淅沥，像在讨论孤独。

有什么穿过夜雨而去。

有什么高于理解，而潜文本未被挖掘。

有什么在几十年里，从妥协到拒绝

终于在批评之上建立批评

在“独立”之上克服独立，在友朋之间

反对友朋，将反对操弄视为己任。

夜雨淅沥之中，一名女子一直挥手

告别男人走向另一名男人。

城市有比乡村更庞大的孤独。

象山生长着潮湿的杉树。

将手放在杜诗详注上有被这个世界

侵袭的孤独。

种云集：谢克顿读的书

他上了年纪。1975年春开始

出现老花眼，但仍然读詹姆斯•索特《光年》。

灯光照着他知识性的皱纹。

他终于平安地度过中年，进入老境，生活

不再是生活的中心。

“我说谢克顿，你一生将逝，还未赢得名声”。

“我谢克顿，已得到谢克顿的认可，我有种

不被认可、幸福、孑然一生的感觉”。

他手上的书令人疑惑。芮德娜的生活

也不适合那时候的中国。

一种风景的源始

中国人曾经喜爱在家里摆弄坛坛罐罐

他们出门前穿著的体面衣裳

也可能打着几块补丁。

古老的土地支配着一代又一代牛群

父亲，像稻草那么温顺

荒野长着菊花，和月季。

你记起家门前热烈又恬静的夕照

秋夜缓慢、浩荡的雨水

少年回家的脚步声。

当你重新看到父母的房屋，再次体味平原上

人们的深情，品尝甜蜜的嘴唇

你永无可能像父亲那样组建有许多小孩的家庭。

夜里睡不着，独自愧对不再繁殖的群星。

大河蜿蜒，由远方释放船只。

腌菜坛，发出清寂的响声。

泽泻集：陌上菜之遭遇

八月某个黄昏，一株陌上菜开着花

来到办公桌上，它仍然拥有泥土

但多了，硬塞给它的透明塑料杯子。

从此，它的良伴是人类而不是水稻

——别想有一只昆虫飞来

趴在它的花蕊上，只有我及时送来鼻子。

读第五纵队的历史与阶层意识时

这美人身上竟多出一朵白花

它一定是出于本能，和老毛病患了。

和李慧静交恶后，有几日未曾浇水

可怜见，花与叶一起萎顿，眼看

旖旎风光变成情绪管理的废墟。

公司里，顶尖人物为他们代表的异国思虑

重构人力资源，心理学家照常要动用

准备不足的全部知识。

第一场秋风吹过里下河地区，自然世界

和精神科学还无缘进入天堂，它

在我写诗的夜晚失去了那些小白花，结束了

青春期。它暗长了根须。

它，仍被我遗弃。

很多年后，我仍感觉到我在收拾行李。

  （编辑：张坚）