沉河，本名何性松。1967年12月出生于湖北潜江。主要写作诗歌、散文等。曾出版诗集《碧玉》、散文集《在细草间》等。2012年创办长江诗歌出版中心，统筹出版《中国新诗百年大典》，策划出版“中国二十一世纪诗丛”、中国新诗季度选本《诗收获》等。

沉河自选诗十首

竹篮打水

多少年来，晚霞美如红尘时

我拿着师父珍惜的小竹篮打水

浇给河边孤单的苹果树

树是师父栽种的，竹篮是

一位女施主留下的

多少年来，平静的河水

看着我光滑的下巴长满了胡须

然后一阵涟漪，也有了苍老的面容

我遵循师父的教导用竹篮打水

每天体会一次什么是空

苹果树也从一粒种子长大

今年春天开了第一次花，可师父

已沧桑如泥。他最后的叮嘱是

用竹篮打点水来，他要洗洗身子

最后一次，我用竹篮打水

看着这闪耀光亮的竹器，突然

发现了它的干净：每一次打水

它只是清洗了一次自身

我提着空而干净的竹篮

到含笑远去的师父前

深深地深深地鞠了一躬

2020.4

老屋

节制而俭省，守旧，维护着

过往的荣耀。以一边的空虚

迎接一边的富实。从里屋望向

外地，保持安居之姿。聆听

风声，拾捡柳絮。幻想一床新被

终放弃于陈规。黄土铺成的地坪

一尘不染，夏凉冬暖，时有坎坷

我跪地写下一封情书，亲吻一个名字

在屋檐的保护中向左张望

等待他或她推开虚掩的门

他是父亲，永远清瘦

扛着犁铧，指挥着老牛

种草，割草，在冬天给牛喂草

她是母亲，永远微胖，提着菜篮

生活之光东升西下，随时准备

消逝于苍穹。老屋在阴影下

青砖黑瓦逐渐归于一色

鼓壁肃穆，木檩威严。煤油灯芯

漆黑发亮。一生中唯一

表姐手握我的小手书写作业

铅笔尖沙沙呼唤着白纸

我的手在飞，秋虫安然而鸣

父亲不断砍伐成材的树木，之前

后园是竹林。竹屋生虚白

父亲用它们换烧酒。我不止一次

劝说他让一棵树变老，让它们

与老屋匹配。没有一朵云

为我帮腔。有风自南，翼彼新苗

实用植物无孔不入，它们的生死由

老父把握。那么，本能的善还有什么

荷塘边二十多岁的橘子树，当它的枝叶

覆盖了水面，父亲毫不怜惜地砍掉了它

2020.5

桥

我见识过一座桥的诞生

它从两岸各自伸出的手

最终紧紧相握，达至永久的

和解而非对立。在桥上面

渡，所有的渡，只与自我有关

我从桥的这头走到那头

又从那头走到这头

这一切都是自渡而已

真正的问题是：有了桥

那是否还有着渡?没有了渡

那此岸是否就是彼岸?我站在

尚未合龙的一座跨海大桥上

比眼前茫茫无际的大海还茫然

也许此刻的桥只是大地生长的

一双趐膀，即将载着而不是渡着

这个卑微的人连通两岸

我也将从一个终极的问题中

解脱出来，以真正完成自我的

超度或救赎。在此，桥又是一扇

永远敞开的门，内外中通

又耿直实诚。我没有见过一座

拐弯的桥，但它总是有着

生活的一定弧度。让我在桥上

总有所停顿，上仰天，下俯水

水天合一。从远处看来

它又是大海的另一个边沿

它消灭了岸，只因它成为了

岸。不远处，一只远征的鸟

已栖息于此，依然一个过渡

2016．11．19

冬至之诗

水从高山上一路流下来

越来越温暖地进入大海

雪从空中轻缓缓飘落人间

那么巨大的美也不声张

树叶悄悄地改变了颜色

它老去的面容有着恒久的尊严

小草为什么永远繁忙地生长

谁也不知道其中的秘密

神，他让自己钉在十字架上

低垂的头颅仿佛对我说

万物皆如此谦卑而尊贵

请欢喜地对待那一切的谦卑

2015.12.22冬至之夜

吾是我

一一给庄周

我在旧手机上装了个新电话

申请了一个新微信,并命名：吾

我让它只有一个联系人：我

一个好友：我

夜深人静时，一个拨响另一个

我说话给吾听

我扫了吾，吾添加了我

我白天发朋友圈

吾晚上发。吾给我点赞

写留言，我回复了吾

我给吾发红包，推荐好文章好电影

我有时骂骂吾，这是在众所周知的朋友圈

极少发生或者没有发生的事

也不担心吾和我反目成仇

吾必须树立起接受的勇气并忍受我疯狂的折磨

有时站在吾孤独的微信里

看我那个热闹的朋友圈所显示的真相

俨然是一面镜子，照出孤独的自己

日子像平常一样流淌

激荡，高潮，平息

却有了两条河道，两种生存

吾的手机放在左口袋

我的手机放在右口袋

允许拿错了它们，再轻轻地抚摸下

把两个相同的人放回

2019

缺席者

——致张志扬老师

天命之年的老师去了大海边

传说中的天涯海角。他早有

自我放逐之心，并为之争取

缺席的权利。是的

他从荣耀的厅堂中退了出去

不再举手，鼓掌，请求发言

也不再接受举手、鼓掌和发言

像一个不参与任何比赛的人

只关心蓝天、白云和汹涌的波浪

以及大海更多的平静

他与自我交流，与神秘者交流

在溃退的队伍中坚定地立住脚

厉问风暴：是谁在追赶?是你这

飘摇无形者吗?这无所定性者吗

老师愈发苍老的身躯像块顽石

他站在大海边，成为一个

永久的缺席者

2017.11.1

孤雪

我的心中藏着一首写雪的诗

它美好如雪  灿烂如雪

洁白如雪  纯粹如雪

孤傲  绝对

我从不把它拿出示人

怕它如雪般融化  被玷污

终无意义地存在

我让它仅有着

雪的想象与情感

在寒冷黑暗中  保持

警觉与反光

2018.1.26

做旧

旧时代过去了不可重现

但总是留下些蛛丝马迹

宽慰我不思进取的内心

旧木头，旧砖头，旧布头

它们旧得如同日常生活

被我视而不见

旧瓷器，旧玉，旧书画

往往旧得可疑

世间偏偏有装嫩

也有少年老成

世间最不忍揭穿的做作

便是做旧。很久以前

我就懂得了做旧工艺

旧历大年三十，团年饭后

再穷人家的小孩子

也有一双母亲新纳的棉鞋穿

作为一个天生害羞的男孩

我偷偷地把纯白的鞋帮往泥地里

擦了擦。这样，我欢天喜地的

脸蛋，一下子低调起来

跑在春天大地上的步子

也渐渐地安稳了

2016．1．4

交流

我给一颗种子问话

一星期后，它以红芽作答

我给一株红芽问话

三天后，它以绿叶作答

我给一片绿叶问话

两月后，它以花儿作答

我给一朵花儿问话

一月后，它以果实作答

我喜欢这种沉默的交流

缓慢而有变化。仿佛旧时代

我给她一封信，只是问候

她回复一段情，也是问候

多少年过去了，我们

有了一个孩子，他有时像我

有时像她。照亮了

我们同甘共苦的日子

诀 别

——纪念伯牙、子期

他带着自己的琴赶路，日夜兼程

当他走到汉水边，让真实的流水

在眼前流过，对面的高山早已坍塌

一声崩裂的叹息结束了

两人诉说与倾听的命运

他停了下来。并非无路可走

只是再也不想走。他历经沧桑

琴也变成了一根老木

江汉上空的弦响早已如云消散

茫茫夜空，星星互相打着

遥远的照面。他举起那人的斧子

劈向那根老木头。他从没有想到

高山的力量远远大过流水的力量

沉重，有力，狠狠的一击

琴身便分为两半

诉说还是诉说，倾听还是倾听

仿佛他们从来没有彼此依伴

万物死寂一片

万古的孤独亦如斯

他生起一堆火，照亮了自己

那堆火，燃烧着流水的声音

生长成一座高山

他想起某个夜晚，那人

打完柴回来，给他生起一堆火

火光温暖了两人

“善哉，峨峨兮高山

善哉，洋洋兮流水”

多么好啊，多么好啊

一个是流水，一个是高山

一个把另一个要听的话说出

一个把另一个要说的话听到

一个义无反顾地选择远离尘嚣

一个持之以恒地完成艰苦生活

从今往后，山高水长

最后的流水是大海

最后的高山是云峰

2018.10.13

       （编辑：张坚）