西渡，诗人、诗歌批评家，清华大学中文系教授。1967年生于浙江省浦江县。1985年考入北京大学中文系并开始写诗。1990年代以后兼事诗歌批评。著有诗集《雪景中的柏拉图》（1998）《草之家》（2002）《连心锁》（2005）《鸟语林》（2010），诗论集《守望与倾听》（2000）《灵魂的未来》（2009）《读诗记》，诗歌批评专著《壮烈风景——骆一禾论、骆一禾海子比较论》（2012）。部分作品译成法文，结集为《风和芦苇之歌》（法国Éditions Fédérop,2008）。其他编著作品有《北大诗选》（与臧棣合编）《戈麦诗全编》《先锋诗歌档案》《访问中国诗歌》《经典阅读书系•名家课堂》《骆一禾的诗》《戈麦的诗》等。曾获刘丽安诗歌奖、《十月》文学奖、东荡子诗歌奖、草堂诗歌奖、昌耀诗歌奖等。

西渡自选诗十首

微  神

从来没有一位

让我膜拜的神

但亲近我的、钟情于游戏的

神，却有好多

此刻，正有一位

钻进我的抽屉

试图从我过去的墨迹里

帮助我找到失败的证据

还有很多位躲藏在书页间

每当我收拾书柜

便打着喷嚏，从字句里

跳出来，愤怒地和我打招呼

还有一位更小的神

喜欢骑着蚊子

在房间里飞来飞去

他的忠告总是来得非常及时

另一位提醒说：

“可别忘了我，我

一直住在灯的心脏里

给你的日子带来光明。”

另外的神热爱美食

住在厨房里，专注于菜谱

关心我的健康

可他们始终没有习惯冷心肠的冰箱

而你一直是他们暗中的领袖

噢，你这小小的幸福的家神

美好得像一个人

我因你而知道  为什么

木头的中心是火

大海深处有永不停息的马达

（那五十亿颗心脏的合唱）

宇宙空心的内部一直在下雨

如此，我膜拜你这心尖的微神

梅花三弄

三月，携故人东郊访梅

我的情怀是满山的梅花

饮酒、听琴箫合奏

在春风里一直坐到黄昏

四月，我思故人

到山中摘一把青梅

煮一壶老酒

让心情缭绕梅香、酒香

五月，山中的梅子熟了

城里没有故人的消息

我的怀念是落不尽的梅雨

漫过长江的堤岸

六月，梅子下枝

我的思恋是满山的青

那郁积的绿的海呵

望穿故人的秋水

啊，钟山！钟情的山

海  棠

月亮，从天上递过来

一支巨大的蜡烛

让我去照临睡的海棠

高大，端庄，华美

花之女神，在迷津

高举着燃烧的青春！

这是敬畏的时刻

献给暂时的、不可战胜的美

“我来看此花时，此花与我心一起明白过来”*

东方的哲人也是爱花的，仿佛

面对一个山水知己

让他想起那个飞越大海的、迁徙的梦

花之女神高举着燃烧的落日

反复凝视江上人的倒影

万丈光芒扶着她的裙子

2009.5.8

*语出王阳明《传习录》。

消  息

——为林木而作

在乱哄哄的车站广场

我一边忍受人们的推挤

一边四处向人打听

一个戴荆冠的人。

人们用茫然回答我的贸然。

到处堆放的行李

把我绊倒，两个穿制服的人

粗暴地用胳膊把我挡开。

候车室里充斥着嗡嗡的废话、

遗弃的旧报纸、方便食品

和难闻的汗味儿。

谣言如蚊子逢人发表高见。

一个背着孩子的女人

反复向我伸手乞讨，

紧贴她的身后，像尾巴一样

是两个比她更肮脏的孩子。

小偷在人缝里钻来钻去。

除了他们，和蚊子

所有的人都在准备离去，

虽然他们的愿望互相指责

他们的方向互相诋毁。

入夜了，广场更加拥挤。

仍然没有消息。

变幻的时刻表上没有，

霓虹闪烁的广告牌上没有，

人们空虚的眼神中也没有。

人们打开行李，把广场

当成了临时的难民营。

只有星光，仿佛救赎

从偶然的缝隙间泄漏下来

带来远方旷野的气息。

我终于拿定主意，

在广场扎下根来，

用一生等候。

我仰面躺下，突然看到

星空像天使的脸

燃烧，广场顿时沸腾起来。

                            2009.5.14

港  口

他回来了，带着他的百桨巨轮

  那曾使希腊海岸大为惊异的

和爱情的虏获物，美丽的海伦

  而她将使特洛伊的神祇惊叹

港口像星期天一样忙碌，船员们

彼此招唤着，把他们从墨涅拉俄斯

宫中运回的财宝，搬上亚洲的海岸

卡桑得拉，只有你一个人看见

  那新人赤裸双脚，身披烈火

她黑色的裙子忍受海风的吹打

  像盲目的蝙蝠。她走下舷梯

巨大的落日在她的肩上轰响着

沉入海水。紧接着，黑夜迅速

降临，那悲哀、恐惧、寒冷的夜

2001.10.28

拏  云

——纪念骆一禾

把攀索系在云的悬案上。

议论远了。风声却越来越紧

你从大衣兜里翻出一枚鹰卵

摊开手，一只雏鹰穿云而去

证实你在山中停留的时间。

与我们不同的是，鸟儿生来便会

裁剪梦的锦被：那大花朵朵。

最难的是，无法对一人说出你的孤独。

贴紧天蓝的皮肤，一丝丝的凉。

太阳盛大，道路笔直向上。

只有心跳在告诉血液：你不放弃。

这时候想起心爱的人，心是重的。

小心掉头，朝下看：视野内并无所见

除非云朵一阵阵下降

赶去做高原的雨。星星的谈话：

是关于灵魂出生的时刻。说，尚未到来。

银河上漂浮着空空的筏子。

人间的事愈是挂念

愈觉得亲切。胼胝是离你最近的

现实，也是你所热爱的。

泪水使心情晶莹；你一呼吸

就吞下一颗星星，直到通体透明

在夜空中为天文学勾勒出新的人形星座

闪闪发光，高于事物。

这是你布下的棋局，但远未下完。

你以你的重，你艰难的攀升

更新了人们关于高度的观念。

你攀附的悬岩，是冷的意志

黑暗，而且容易碎裂。

那个关于下坠的梦做了无数遍。

恐惧是真实的，而愿望同样真实。

最后的选择，几乎不成为选择：

抽去梯子，解开绳扣，飞行开始。

                     2010．3．23

同  舟

   ——为森子而作

我热爱无人看守的风景

甚于人见人爱。我乐山，也乐水

最好是，山水相连。

谁渡我百年？谁家女子与我同船？

我从来不是一个好的划手。

且听春风载我于水上。

水波不勉力，也不尽责，

水波的一生只自如；如果我们的爱也如此，

否则它就是一支反向的桨。

执着的人不堪自渡。

我的船只信任波浪的势力，

从此岸到彼岸，从春到秋。

春秋，我们在此岸反复写信

给宠爱我们的梅花；在彼岸

我们的自我悬在雨丝风片，一只鹤飞跃的弧形。

风景是我的一支桨，诗是另一支。

有时我们写出的比我们高贵，

但我们写出的也叫我们高贵。

最得力的一支桨，不要误认爱情，

叫友谊；不信我的人会撞到南墙，

回头也不见岸。

比起舵手或桨手，我更爱靠近舷窗的位置。

翻动的酒帘如我的心动。

你说，风给我们的自由已经足够。

                             2015/11/18

星星锯开……

1

星星锯开，雪，这飞扬的信心之粉末

洒在马槽上空。天边外

圣婴降生的第一声啼哭，远远传来。

铁铲刮擦地面。有人在天上挖掘光。

房顶上，踩轮滑的天使小声说话。

骑马的人跑到旷野上，仰着脸。

           2

这下垂的星体，扩大的冷，

她的双手几乎抱不住

这睡着的儿子，关闭了呼吸。

树林，这默祷的人群。

村庄，这圣歌的教堂。

旷野，这光的垂直的四壁。

                2015/11/22

返魂香

   ——为Z.R.而作

瓦垄上，细雨溅起轻烟。

酒帘低垂。酒人飘过石头的桥拱。

在江南，你吻过稻花、米香和波影。

作为隐士，我与你手植的梅花重逢于山阴。

青溪之畔，白鹭借我袅娜；

倏忽往来的游鱼借我无心。

汀步石之上，春风撩乱往生的心绪；

流水映照前身。你呼吸

耕读的麦浪就起伏，白云就出岫，

松涛就沿着山脊的曲线回返。

塔影宛如重来。山水间，

我们一起听过雨的凉亭

此刻无我，也无你。

时光如笙箫，引你我于清空中重觅

前世余音。

                       2015/12/10

无处不在的大海

睡在半空的大海，站上树叶

跳舞的大海，向人群扔出

一阵阵木瓜雨的大海，椰树下

捂脸睡觉的大海，用吸管

从椰子里汲取歌声的大海

乌托邦的大海拍遍大理石栏杆

斧头帮的大海刚刚砍倒一阵

叛乱的风。哭泣的大海，撕碎

丝绸睡衣的大海，台风中亮出底牌

苦行僧的大海一辈子默默无语

没收了我的爱情和胰腺的大海

装上画框的大海，伸出闪亮的

银十字架，变成三千云朵的大海

狮子的大海缩小了痉挛的胃

卷入旗帜的大海拨转时代的风向

咬牙的大海，摔门而去的大海

绝壁上玩转体操的大海，大喊三声

永不回头的大海。梦中追上我的

大海，冲上大陆扬言报复的大海

无处不在，迎面掷向我鼻子的大海

（编辑：张坚）