钟磊短诗：私人札记（15首）

《死魂灵》

痛惜太多，倾向于过去，

仍有传说堆叠在一条时光的河谷上，

有些乱石横生——

当然了，那也陷入一孔之见，

比三块石头的名字好看一些，

刚好是杀人不见血的流水，从列国传转变成幻水记，

一次又一次被一双妙手洗白。

而我的写作是耻辱的，

我只是流水的输家，像列国传丢开的玩偶或面具。

噢，这是死魂灵在冒犯我的籍贯，

也在冒犯我的姓名，

在把祖国纪事当成罪与罚，在把腹语当诗。

当然了，那也不是腹中流水，

刚好是孔子在一滴水中过夜，

刚好是儒有神功，如同无法治愈的痢疾，

从陡峭的黄河岸边，堕落成流水的帮凶，

刚好也是虚名的输家，

没有人不朽。

2024/10/31

《长舌妇》

长舌妇在用舌头开门，

比自白直接，在为平庸之恶开脱罪责，

几乎是被笼罩在一个噩梦里，

又在举行一次演讲，抑或是裹住未知的暴风雪，

那么像极地的愚蠢和傲慢。

那是爱慕虚荣，让生活崩溃在每一个夜晚，

难道不是吗？当黑暗来临，

开始错乱了北极光的神经，在读黑暗之书，

反倒是夜晚的精神备忘录，

足以穿越黑暗的门户。

别再提长舌妇了，还是说一说汉娜·阿伦特吧，

从不屈从于长舌妇与性别之恶，

从不羡慕习以为常的黑暗，

一想到平庸之恶，总是要打开夜晚的三道门发问，

即从堕落的夜晚中走出来，

也绕开自己，为了成为一个人，

于是，在质疑长舌妇的舌头说法，

在反问：“谁是长舌妇？”

2024/11/2

《自嘲》

翻译生活的人，消失在生活的背面，

像被魔鬼捉拿到空中坟墓。

没有人不朽，所有的言说都是徒劳，

生活，原本就是自嘲。

如果约瑟夫·布罗茨基还活着，那也是寄生虫，

比泔水脏，被一架纸飞机带走，

又被白云泼上脏水。

当我写下上述诗行的时候，空气却终止了反动，

使我的嘴巴不能收获玫瑰，

那么像邪说或乱麻，又在吞食大粪，

在把整个世界咬开两半。

而今，生死之间的连线是如此弯滑，

无法把我留在绝望之巅，

几乎是乌有，完全缩略成一个霉斑——

我是谁？我只有在魔鬼的魔法上打一个响鼻，

也把我悬入白云般的兽群，

仍像一头野兽。

2024/11/4

《两者合一》

冬天，把我放在寒冷中讨论工作，

顿时，孤独萎缩成一团，

只是把糟糕的诗歌凝固在一个地方，

留给了厌倦的合心镇。

于是，时光变作财产，

足以照亮我的生平，足以与美学媲美，

像我经过今麦郎街，并闻到麦芽味和面包味。

而西景路并不妨碍写诗，

能够放下虚荣心，从不失去有尊严的秘诀，

显然是我从工作现场离开了。

当然，还是有人在嫉妒单一，

那是近在咫尺的平庸黏连着敌意，

又把我带回坏蛋的世界。

哦，这是冬天的两者合一，

在把我和诗歌转入地下，恰如合心镇的一个例外，

适合于表达本身，

适合于合心镇接受遗忘。

2024/11/6

《立冬之书》

放下伪装，写一首应景诗，

那是立冬的寒凉，即将把我冷冻在冬天里。

我只有从颓荡的日光上艰难转身，

瞬间化为立冬之书，

像在享用晦暗时刻，

并不在乎敏感词洗白的词语，

周身挂满了苍茫和凛冽——

此刻，我是白冰呢？还是火焰呢？

此刻，我在给贺拉斯写信，

仍在问：“立冬的低语是假设的，我将去哪儿？”

假若我不肯让位于约瑟夫·布罗茨基，

那也是我在解放灵魂，

恍惚着雪神的真身，在补充一个人的退场，

在落雪的时光中认领自己，

而对手仍是自己。

2024/11/7

《我瘦削如一匹以梦为马》

这个年份，开口说话的冬天，

厌倦了过度的光明，在拒绝白色的真理，

在把过犹不及敷上面具，

那是用过的恐怖词语：监禁、流放，暗杀——

这一片大地真的很干净，

全完了，完全是白茫茫的。

突然，我想到保罗·策兰的黑牛奶，

也在掩面低泣，我瘦削如一匹以梦为马，

从流放地里走出一个避难所，

像在罹患病痛的胃里捏死该死的息肉，

足以竖起耳朵聆听自渎。

嘘，这个末日世界不久将会终结，

将会睡死在冬眠的耳朵里，足以重现梦中罪恶，

只不过是以梦为马流过的鼻涕，

正在变成剩余的诗行。

此刻，大地是陌生的，

那么多苍茫，那么多贫穷，

那么多一无所有。

2024/11/12

《时间速记》

从上午十点钟开始写诗，

不再审判末日世界，把语言的锤子留在半空，

节省下一半力气，

将黑牛奶分出一半，交给自己一个指令，

交给诗歌的惊乍之后。

在胸口划一个十字吧，神在，

让一颗仇恨的子弹穿过耳朵，

忘记传奇，只消看一看失效的时间，

使我不能在时间中丢丑，

噢，去他妈的，坏蛋的世界。

转眼间，孤独在纸上计算着为文学辩护，

马上是上午十一点钟了，

由此在幽静之中放下杂念，可以获得孤独，

反而逮住了自己，

反而引起了时间的喧哗与骚乱，

猛然发现时间论多么像糊涂蛋，

多么像动物标本。

2024/11/12

《完成一次对话》

灵魂，带着一具皮囊在人间走一趟，

又被我看到，而不久将被遗忘，

好像是死亡忘记一个人的影子。

罢了，向来如此吧，谁会是有灵魂的一个人？

我只是卑微的一个人，

甚至在邪恶的前面消失了，

留下腐败的人间，被乌鸦呱叫着，

并非是寓言，而是欲望的子宫在喂养种子，

丢开了最后的判词，

丢开半空的疑问，又递给魔鬼一把斧头。

而生锈的石头会开花吗？

我已经触摸不到回答问题的那个人，

没有人埋葬保罗·策兰，

只有我送上汉语的灵柩，在完成一次对话，

在问：“我将把灵魂扔到那儿？”

紧接着，我也把时光的骰子撒成骨灰瓮的风景，

一个接着一个丢给魔鬼啃噬。

2024/11/12

《神在》

我想怎样代替神在，就怎样代替神在，

因为神在就好，

可以不必用思想撒谎，不必诵读地藏经。

我不能让灵魂在身体里迷失，

哪怕是一具皮囊牵扯着毕生精力，

也要致力于此，

任由失败的人生经过胸怀，不必为自己哭泣。

也不必向占卜师占卜，

入冬时节的空茫幻影抓不到最后的天空，

如同我的双手抓不到十九层的语言高楼，

也无法重拾起身体的碎片，

逐渐死于欲望、贪婪和黎明——

是啊，只有骨灰瓮在闪现着远方的光芒，

可以遇见我尚未离开的一刻，

能够看见我正在返回某些值得回忆的事物，

比如：葵花、蓖麻和白杨树，

在被生物学定义着，包括我——

2024/11/14

《私人札记》

大雾弥漫，伴着心绞痛把我卷入幽幂，

在让我寻找丢失的亲人，

接二连三丢失的亲人，忽然划过我的脸颊，

从一条紫红色的窄路上消失了，

已然被白色所覆盖。

假若丢失的亲人与荒寒的尘世无关，

那么就会回转身来，

可惜啊，人间并不逊于地狱，

非典、新冠病毒和癌症的纠缠，

是这般恐怖，以致于使我重居幽冥。

于是，我在寻找亲人，

哪怕是家人把我丢在这儿，我也要找过去。

我在一个旧市郊，

寻找到原罪在缩小的痕迹，

在无名之处蠕动，在一把空椅子上转身，

足可以掩饰内心的慌乱，

足可以埋葬忘却与黑暗。

2024/11/15

《请听我说》

请听我说，我对简化的汉语感到羞耻，

那是被玩弄的辞藻，

已经在我身上变成魔术，接近哑语。

我一直没有快乐，

无法与官方的谎言共谋，

把心用在艺术的执拗上，一晃儿就是半辈子，

失去了养育我的双亲，

失去了同胞，失去了父老乡亲，失去了祖国，

失去的自由将被撒在我的坟头上——

而我总是期盼着这一切赶快结束，

经过弥撒曲或到达一个教堂，

和切斯瓦夫·米沃什说说话，

说波兰语比汉语真实，并以欧洲之子提出假设，

在恐怖时期推翻了教条。

而我却被当成可怜的诗人，避难于绝望，

打不开提出假设的嘴唇，

或连接两个世纪，只是精神分裂的特殊病例，

在一笑了之。

2024/11/26

《丢开死亡的另一半》

下雪了，皑皑的白雪改变了人间的颜色，

最初是时令，最后是恶意，

总是循环在整个冬天里，总是偏爱上荒谬。

即是这样：一座工厂那么像一座集中营，

在合心镇上败坏着人心，

弥漫在荒芜的旷野上，也把一个个村庄冻僵了。

我应该做些什么？

不必为冬天的莽撞无礼而愤怒，

不必为渡鸦的催眠而沉睡在一片大地——

据说，长春市郊的长白公路，

与沃罗涅日的一条魔鬼街道极其相似，

在用一辆大巴车中转着一个诗人，

试图把我交给饥饿的暴风雪，交给无名的死亡。

如此而已呀，如此而已呀，

我不相信工厂围墙上的铁丝网会划破希望，

必须试一试，哪怕是周身被裹紧白布，

或被拖进带血的铃铛中，也要摩擦出空气的轰响，

也要丢开死亡的另一半，对热血的愚人，

恶毒的智慧都是毫无记忆，

并赢得忘却——

2024/11/27

《我像一只知更鸟》

十一月的来信像一只知更鸟，

这并不是错觉，

它在暴风雪中送信，穿行于昼夜之间，

并不是地平线，

使我的惊讶之声无力。

于是，我在以写诗迎接灿烂的生命，

以思想的双翼学习知更鸟，

从雪花的花蕊上汲水，以自己喜欢的样子，

得罪于一次诚实的背叛，

把讽刺时代让过去，

在失速的瞬间掠过暴君，掠过一个睡眠或死亡。

哦，我害怕被杀死在半空，

这儿——不是催眠课程，不是流水的涟漪叠合与扩散——

哦，那儿是诗，虽然化冰为水的不是知更鸟，

但也要把先知交还给大地，

不许被邮差封存起来，

不许被冬天封冻起来。

2024/11/29

《一个冬天之外的简介》

寒冷的苍穹像W·B·叶芝，

跋涉过两个世纪，只是一个冬天之外的简介，

在告诉我：“噢，鬼魂的记忆，

在冬天之外。”

而我并非恐怖于回族坟或火烧李，

在每天早晚都要经过这里，

使我记下这些事实，

如此而已，游移于一个空间对话，

并将我的语言黏附在大地的诸物之上，

可以设想对我有人一无所闻。

是呀，生死共存的世界原本就在那里，

使我一直在接受生死管辖，

让我一生在编排出生、工作和死亡的名词，

并不通晓什么，正如统计学上的单词，

只是二十一世纪的一名苦役犯，

在荒芜的极寒里避缩，在腰椎和颈椎病痛中呼告，

当我写下这首诗的时候，神就站在我的面前，

诗在，神在。

2024/12/2

《叛逆诗学》

丢开肤浅的情绪，把我交给暴风雪，

那怕是在寒冷中衰竭而死，

也不要效仿庸人。

无疑，那是苍鹰在拍打着翅膀，

盘桓在革命的天空。

而谁能够追随悲剧艺术，或站在诗人一侧？

无疑，那是乌合之众的混合，

大过于一场词语的嬉戏，

几乎是垃圾时间，充满了对叛逆诗人的误解。

噢，不要说语言是我的唯一家园，

而我在反抗不义的天空，

在北中国的一座白色之城上映照身影，在成就自己，

正如切斯瓦夫·米沃什发现的压力，

能够穿过死亡的间隔，在把死亡当成多余。

之后，在嘲笑被写错的历史，

看似一个人像燃烧的冰块却被瓦解成尘埃，

被瓦解成空气，

被瓦解成呼吸。

2024/12/3

作者简介：

钟磊，独立写诗数十年。著有《钟磊诗选》《信天书》《圣灵之灵》《空城计》《失眠大师》《孤独大师》《意象大师》《活着有毒》等诗集，诗集被郑裕彤东亚图书馆及加拿大多伦多大学图书馆收藏。

（编辑：张坚）