清明,又一年清明
yuyan 2025-04-03 17:55:42
清明
作者 | 余言
异乡的天气预报里
故乡的雨总是下得
比实际更早一些
仿佛那些碑文
需要提前浸泡
才能浮现模糊的笔迹
大哥打来电话:
“新栽的柏树长高了
你那份纸钱
我一起烧了”
屏幕突然暗下来
恍惚中
母亲的笑容
在屏幕上
残留了37秒
比所有祭祀用品
都更持久
于是
我不再像往年一样
固执地在出租屋的阳台上
完成某种平衡术:
一盆绿萝朝北
是母亲喜欢的阴凉
一盆仙人掌向南
模仿父亲挺直的脊梁
中间空出的位置
留给清明的风
来回校对
生死的间距
是的,只要我们还在
远行的人就一直都在
把清明留给清明
让雨继续是雨吧
而我正在学习
用晾衣架上
渐干的衬衫
测量思念的
含水量
2025年3月26日初稿,4月3日定稿
注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。