作者：绝也，本名罗敏，出生于四川南充，现居不定。作品散见于《星星》、《青海湖》、《中国诗歌》、《天下诗歌》、《华西都市报》、《南充晚报》、《海口日报》、《江门文艺》、《澳门笔汇》、《成都商报》、《学子读写》等。出版诗集《绝也的诗》、《神的呢喃》、《秋叶集》、《在成都的日子》、《奇怪》、《与君语》等，小说《死亡的声音》、《残梦》等。主编诗歌刊物三十余部。《天下诗歌》诗刊主编，嘉陵江新诗研究会法人，四川省作家协会会员，南充民革诗书画院副院长，民革党员，文化创意策划师，高级营养师。 

2025北京诗歌网年度诗选绝也的诗（15首）

《四月的前生》
          
四月的前生
是去年四月?
还是三月?
三月只有桃花

时间，不是量词也不是副词
桃花凋落时间亦不在
四月
我没日没夜地咳嗽
咳出了艳若桃红的血
咳出了前半生的辛酸
在四月的囚笼
我囚禁自己，丢失自己
无法回到它的前世


《小人物》

——也许，在这样的时刻人会老得更快，死得更早。（伊沃·安德里奇）

叶拉的天空，无疑是黑暗的
像灰色的海，在夏天死亡
干枯和冰冷的金属，不应该出现在这个季节
征途中的溪流，无疑是黑暗的

一些歌声低到没有出路
那种战栗，那种阴冷
不会让你的头颅高过土地
没有一种芬芳或者声音能跨越一座桥

桥下的土地是荒唐的，没有方向和路
所谓的统治和灭亡
是荒唐的，没有一顿极简的早餐有温度
疾病和死亡，是荒唐的


《要是别人》
——要是别人，他一旦热情消散就变得冷淡。（普列舍伦）

要是别人，一定会在大海中走失
不会因为歌声、小岛、海燕而停留
那些水太深，那些路太远
那些故事，一定有诸多虚构的成分

要是别人，一定会潜伏进无尽的夜色
用黑暗告别温柔
用美酒浇灭那些虚伪的希望
用忠实的狗换取“忠实”的狼

开始交换吧，渔夫没有鱼，他望着星空
他望着虚空的黑，遥远的星子
自寻灭亡


《并不是这样》
——奴隶们有着巨大的手掌。（罗夫·耶可布森《阴郁的岗楼》）

飞鸟食着麦地里的种子
明年的收成，是安静的寓言
我们都轻点，轻声一些
让山壁没有回音，让大海没有波纹
让麦子静静地在田野生长

家乡在这个季节变得遥远
比远方还远，比收获还远
一切的情感都沉寂了，只剩下空洞的眼神
我们都轻点，更轻一些
也许事情并不是这样


《老榆木》

榆树钱和古豹榆木，有善良的甜
可她不干净。绿色、铜币、死亡的地主
千年之后，仍不能修成人形的妖身

潇潇的榆林，后院烧成灰烬
某个坚硬的夏天，总有一些不解风情的人
举杯、落泪，默默无语，告别风尘



《早夜》

早早的夜晚，两个女人坐在我的对面
笑得很开心。我们中间
有一条漂着酒杯的河流，怀揣故事的河流

早早的夜晚，我送两个女人到地铁口
她们笑得很开心。分别的时候
无声的雨滴落下来，敲得地面微微震动


《浅浅夜》

三十一个夜晚，萤火虫，李子树的汁
风慢慢穿过城墙的北面，微凉
撩着裙摆的小怪兽，天空的颜色

夜浅浅的，浅浅的迷迭香
一种味道，一种静默。陌生人走向遥远
黑色的香气，倾听、诉说


《青石》

花瓣在凌晨悄悄地对话，风和石头的秘密
在黑暗里尤其重要

姐姐向南，妹妹向北，我很孤独

野漆树在烟沙中渧泣，一抹无色的雨
敲打在青石的心上


《火红的伤口》
——我的诗不会在枝头上摇晃。（何塞·桑托斯·乔卡诺《夸耀》）

佩切罗的灵魂，莱昂的十二弦
安第斯的十五弦
西班牙人的血液是流动的火山
你也许是他们声音里的王

那些厚实的土地，奔命的牛马
怎么能与圣洁的紫锥花相提并论
是的
一株植物怎么能止住生命的疼痛

热带的植物更茂密
他掩藏着火红的伤口
不被历史轻易揭开


《复活》
——要你用一千桩麻烦换取生计。（巴列霍《赶驴人》）

食物爆裂的中午，阳光炙烤着生活
我知道，语言和冬天会在七天后进入循环
轮回的生计，轮回的驴和马的肉体
没有数个世纪的思考，就没有后悔和希望
我们不应该在美与丑的谣言之间奔跑

精美或者虚弱的白天，邪恶或者放荡的夜晚
始终不能组成完美的一生，还有生活
看不见的生活，颤抖的银针插在棺材的边缘
那些疼痛，只有尸体才能感受得到
（尸体是活在棺材里或者另一个世界的王）

还有欢愉，还有乳白色的梦
还有神的光辉，还有彩色的丁香花
还有飞翔，还有纯洁，还有欣欣向荣
还有带不走的春天
还有，温柔的野鹤在此时此刻悄悄地复活


《这是平等的》
——我能向谁打听，究竟还要待上多少时光？（塔·格·谢甫琴科《阴暗的天空，沉睡的波浪》）

勃留洛夫的画笔，可以画出生命的自由
可以画出：母亲的絮语，姑娘的歌声

农奴的身体是远方无尽的黑暗
是无法停留的牢房、是上锁的荒凉
农奴——他是人
他同样有高尚的灵魂
阴暗、无助、荆棘、囚笼、死亡
这些是平等的

“农夫们背着耕犁回家
母亲在家里等着他们回去“
一幅幅肖像的背后
烟火的反面，是历史和自由的伤口


《不说黎明》
——我是人，我有夜的色彩。（达迪耶《风中的叶片》）

黑夜在黑色里潜伏
没有风的夜晚，黑夜是完整的
谁也无法切割任何一片黑
没有风的夜晚，远方是黑暗的
那圣洁的黑，承受着整个世界的悲苦

仿佛灵魂中风飞的叶片
有梦，有看不见的云朵
（云朵在黑暗中也是黑色）
有血液，有来生
有无数的轮回在悄悄地应验


《永恒或稍纵即逝》
——弄瞎我的眼睛：我还能看见你。（《弄瞎我的眼睛……》赫尔曼·黑塞）

薄雾、飞雪、珍贵的云
宽广而忠贞的小鸟、翩翩飞来的蝴蝶
“弄瞎我的眼睛：我还能看见你”
美好便是这样
所见之处皆是灿烂和永恒

月光、竹梢、古镇里的古桥
桑树下醉倚着的诗翁
描绘着一幅水墨里醉人的柔情
历史、草书、中国
明月守护着灵魂


《四川没有海》
——“你卖什么，不安的姑娘，/露出你的乳房？”（《海水谣》洛尔迦）

当你在中午开放，将会被无情地灼伤
那些血液，会丢失在无垠的大地上
太阳低着头，向四川出发，向成都出发
而我只能在东方的额头或者腹部寻找
到处开满了蔷薇花，像大海上的浪花

没人知道，斑驳的断壁前是鲜花的种子
熊熊烈火可以在夜晚成为太阳的身影
燃烧或者盛开，但不能在屋檐下打颤
不能在任何一个白天让春天看到你的羞颜
我想知道，你是在卖海水吗？不安的姑娘


《致一月》

晚烟、竖琴，或若雪
或者不凋零的荻花，恣意地生长
有些冷，并不代表冬天

一月，苍鹭在我的记忆中找鱼
一月，苍鹭在我的水里寻找春天
我把春天写在水面
路过的人哭出声来，满地的雪花
有些春天，是黎明，在黑暗的尽头

晚风吹拂，一月的远方空无一人
一月的天空微微颤栗
一月，是我懦弱的伤口在春天绽放

（编辑：张坚）