风掠过田垄时，没带什么声响
只把细碎的香，别在稻叶的褶皱里
那香很轻，像刚落的晨露
又很重——压着整季的阳光，和泥土的呼吸
稻花是不声张的。它开得极小
小到藏在穗子的腋下，像农人的心事
不与蔷薇争艳，不跟荷风比俏
只在夏末的午后，悄悄把花粉
酿成穗尖的弧度，和父亲草帽上的汗渍
暮色漫过来时，香就浓了
漫过田埂，漫过母亲唤归的竹篮
混着新翻的泥土味，和灶间飘出的米香
原来这香从不是孤单的
它藏着种子破土的倔强，藏着镰刀吻过稻秆的轻响
藏着我们低头吃饭时，碗里盛着的
——人间最踏实的，时光的重量
作者简介：周光文，男，湖北广水人，居辽宁沈阳。作品散见于各类期刊杂志和媒体平台。
