老人的田地
贞佶 2025-10-17 15:37:06
守护田地的老人
提前一步
走进永恒的寂静里
连告别都省了
那田地里
泥土的皱纹里渗出铁锈的腥味
枯死的稻草根
萎缩的骨架空洞地喘息
被铁犁碾压过的野草
在土层下编织反叛的密码
即便在月光下疯长
也不会召至铁器的呻吟
蚯蚓,躲在黑色的裂纹里
偷听,风窃取老人遗失的指纹里的盐粒
午后
飞落的鸟鸣
被野草截获
草叶竟抽出了墨绿的翅膀
2025.10.12于乡下老家
注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。