雪中读信
刘诺
我认出这是你笔迹的时侯
窗外的大雪开始落下
信纸上有一朵玉兰花留下的痕迹
像冬天之外的南方小镇。
你写到那片湖水
仍是我告别时的蓝波轻微
信纸边缘像经历了长时间的卷曲，
像南方的潮气终于抵达了这里。
我呵出你名字的形状，
它悬在记忆的镜子上，介于霜与雾之间。
此刻有两场雪同时飘落——
一场垂直地测量北纬的夜晚，
一场在字行间美好凋零的玉兰
而我们的距离，恰好是
从墨迹到北地花开所需的
全部融化时间。
你描述的蓝是岁月抛来的一个媚眼
它从湖心漫溢出多少年后的今晚
在空白之页的间隙，
淹没了所有未说出口的
大雪隐藏之处的话语
2026.1.25
