钟磊，独立写诗四十年，著有《钟磊诗选》《信天书》《圣灵之灵》《空城计》《失眠大师》《孤独大师》《意象大师》《活着有毒》等诗集，诗集被郑裕彤东亚图书馆、加拿大多伦多大学图书馆、温哥华图书馆、澳大利亚国家图书馆收藏。

我再来 还是我

是谁再次疏离了兽群，请举手？

我却用拳头砸碎一面镜子，

即远离狂飙的极权中心，又解压于带面具的人群，

就像我把自己投入火焰的手势。

看吧，屈从只不过是愚蠢的恶习，

在远离道德，在嫌弃希望，

也在缺席于炸响的惊雷。

而我，哪怕只在春天里崭露着头颅，

也要在看不见五指的黑夜里，

宛若蛰伏的思想星辰，或造化的宠儿，

再被天性的爱和善良照亮，

再次伸出手臂告别僵死的风声，

不必以神之名在说：“复仇是我的，惩罚之臂也是我的。”

谁知道这是怎样的生命呀，

我再来，还是我——

2026/2/2

使徒行传

把赫尔曼·黑塞的荒原狼放进北中国，

那是智慧和美德的双重错位，

仿佛是黑暗在诗行中颤抖过两次，

一次是德语，一次是汉语，都比不过人的嘴巴——

不说了，我像至暗时刻的先知，

已经料到乌托邦撒谎的拙劣，

在让坏蛋的世界配不上我的诗，

比萝莉岛丑闻来得及时，模糊了我的面貌，

反而不是欧洲之景，比宗教更加反智，

在说：“上帝没有预制人。”

神啊，受造之物是这样有别，

使我穿过暂时忍耐的借口，以此提及圣灵的位格，

岂都是使徒吗？岂都是先知吗？

岂都是语言的世界吗？

犹如我在荒原狼消失的旷野上，在以自证自处，

在说：“请等候得赎的日子到来。”

2026/2/3

几近于祥证

当然了，生活没有什么改变，

我只是在年复一年的日子里渐渐老去，

却没有人对自己略加端详。

当然了，厌倦尘世是自然的，

就像下午三点的时间在一个斜坡上一动不动，

已经大于蝴蝶的意象，

正如一位老人在打瞌睡中缩编的一卷。

那样也是我的，何必把自己定义为诗歌的光芒，

只是通过黄昏街道的危险，

把干涸的落日勾勒出来就足够了，

何必为沉默的黑暗卖力气——

当然了，少不了用流亡的汉语更贴近本人的一种描述，

几近于详证，即被诅咒的意象与仁慈的观念并不吻合，

就像失去影子的一个人耻于献媚的热忱，

也耻于机巧的伪装，

从不乞求影子的怜悯。

2026/2/4

疲倦的信号

我已经疲倦了，好想休息一下，

好想躺在飘窗之上，

以一粒阳光著称，那么像太阳的温暖面貌。

而过往都有一条裂纹，

那是工作台上的伤痕，那是烟灰缸中的烟蒂，

感觉工作尚未完工，却必须得停下来，

就像春节疲倦的信号。

哦，请不要再谈及春节好不好，

停在窗外的绿皮火车，收回了回家过年的提议，

在说起黑暗的骨头，再次把劳动的黑暗拉长，

原来只是延迟退休的从句，

在让我犯下了一个人所犯下的错，

就像读不完的一连串旧时光，

再次返回生活的荒谬——

于是，畏首畏尾的腊月又斜倚上羞赧之床，

自诩是疗愈春节的病灶，在让冰冷的时间哑然结尾，

又软化在时光之上——

2026/2/5

忏悔的言词

安静是如此奢侈，像一个人站在无人的旷野上，

并决定爱上此刻，

像从监狱中解救出来的真身，

哪怕是以寂寞偿还宿命。

这样也好，像无人倾诉的忏悔言词，

经过二月的清晨，在向空气请教明亮白昼的方式，

并在私底下流传，

正在把羞愧与泪水，苦涩与甜蜜赠予他人，

也包括把胸前的一个纽扣赠予她。

是的，我是残忍的一个人，

决不容忍把谎言的翻卷或虚假的询问，

变成推心置腹的缄默与合谋，

就这么站成安静的极限，正在忘掉一座监狱的所有折磨。

是的，我正在安静中自处，

正在肃清自得的流毒，直到疏离了一个小黑点，

像把安静当成强盗的葬仪，

也把安静当成自己的葬仪——

2026/2/6

自证的寓言

人格的面貌，终将消失在怀念中，

似在咽喉的哽咽里下坠，也听见了时间之茎的无声倒下，

那么像切斯瓦夫·米沃什在诗歌中开口说话，

一如我对二手知识的嗤之以鼻。

而叠加的二月在贬值我的身价，

正在把我的面貌摊开在一张办公桌上，

竟然能够礼貌地容忍新年好，

却忘掉了令人不快的场合，

满身散发着士大夫的气味。

哦，谁是建筑道德的奴隶？

哦，没有人在描述自证的寓言，

只有我在选择对神学的卑微思忖，早知道罪恶没有上限，

立刻尘封住极地的黑暗小径，

害怕碰见曾经被辨认出来的面孔，又变成时光的玻璃器皿，

盛满了对葡萄酒的信仰，

并以漠然一瞥一时闪耀，一时黯淡，

哦，那是天空上的白云。

2026/2/15

一个公民的脚本

把德黑兰和莫斯科划上一个等号，

中间仍有逻辑的悖论之处，

像我是北平人在说着古汉语，在颠覆人心。

那就从2026年3月1日开始说起吧，

一定要冒犯生命的声望，

让领导先走即是避免失败的屈辱，

恰如至今思项羽，不肯过江东的诗句。

不说汉语了，说一说拉丁语吧，

像汉娜·阿伦特那样在反思五角大楼的文件，

说起共和的危机，说起政治中的谎言，

说起战争竟然是圈地运动的自欺，竟然是世界失和的无知。

哦，我只是一个公民的脚本，

当然要对着美伊战争的火炮口看一眼，

在拒绝暴力的公开邀请，人权的缺席，

不能让战争成为人类的灾难，

甚至是解决敌人的敌人没有敌人的办法——

嗯，不能说阳光灿烂了，

事实是需要证词记住人，也记住二加二等于四能够抵御攻击，

并且能够改写虚假的历史，

诚如面对威逼利诱而不奏效的一个人。

2026/3/1

反讽游戏

交锋地带的叙事是从惊蛰开始的，

像一个诗人的低姿态，深陷于对智识的诉讼，

并且招惹上了单一叙事的断言，

正在秘闻中渐渐发酵，

亦如语言之家中的残篇或句子。

说吧，小道消息并不可靠，

大抵是如此情形，那么像含糊不清的几个人，

完全是单一叙事的总和，

组成了一张没有灵魂的试纸，

在合心镇的中心洗白，那是另外的一种反讽游戏，

丢不开以身犯险的告诫。

是呀，本来就没有可以说下去的额外话题，

那么像刺猬的刺儿聚集在我的身上，

反而又刺瞎了自己的眼睛，

反而又发生一次道成肉身事件。

2026/3/5

这是真的

应该借用塔拉内·阿里多斯蒂的话说一说，

我们是人质，不是吗？

黎智英，这个人质的异数，

已经被香港特区高等法院判刑，

不允许假释，不允许减刑，不允许保外就医——

哦，它们多么像野兽，

害怕一颗人心，害怕在监狱里死去的决心，

更害怕我加入元叙事结构，

再用一把手术刀逼问我：“你是谁？”

于是，接近真相的话语遭遇了禁言令，

以为我只不过是在吹水泡，

什么是灵魂在身体里落户？

什么是喷火的头颅？

哦，当一只血蝴蝶从我的身体里飞出的时候，

我在回答：“血蝴蝶像交叉的枷锁，

仍在犯旧错误，仍在干扰我，

这是真的。”

2026/3/7

忘记诗人

我被一种莫名的情绪推挤在语言的皱褶中，

使我看到语言的棺椁，

一直漂浮在白云所粉饰的明亮中，

不再是诗歌的救赎，

只是在提供廉价的安慰。

是的，就像我逮住的合心镇，

和以前的合心镇一样并没有被白云杀掉，

那么像思想的一条绷带，

和头脑的疾病一样复杂。

哦，那是被切斯瓦夫·米沃什的笔记薄所提及，

两个头脑被束缚在一块石头上，

之后是完成时间的奉献，

然后是我背离了二手时间，

正如诗歌已把我们留下，正如忘掉自己是诗人，

从未让世界通过诗人开口说话。

的确，我们的步伐是如此相同，

早已被诗歌诉说过。

2026/3/9

另外一个阿贾姆版本

说吧，用诗歌提醒自己用心生活，

用诗歌救赎自己，

哪怕是被单一叙事过，也不能被自得的走肉裹挟着。

正如乌托邦被定义为骗局，

正在以过度美好的辞藻轻描淡写着，

像疲倦于希望的一张脸，

被丢在无头人奔走的一条大街上，

却因为相互冲撞而在微微转侧，

像在彼此遮蔽着真相，看上去是休眠游戏。

我一直在用黑眼睛盯着它们，

在观看美伊战争的地图，

那却是人间地狱，

那即是把波斯波利斯城邦付之一炬，

那即是把波斯人称为阿贾姆——

哎，此刻的汉语又遭遇了什么？

形同于另外一个阿贾姆版本，

像被死亡汉语割掉了舌头，又被编排成阿贾姆，

像人民的统一行动。

2026/3/9

我的自渡仍有终结

谁在过着众叛亲离的日子？

说吧，那是赫尔曼·黑塞在挣脱旧认知，

在与我为手足，

在让我俩共患乡愁，

然后使我乐于重生，只是扎根在光明之中，

可以说是诗歌的骨头，

并拥有着比骨头更加轻盈的光明。

是啊，我的遗作披不上死去的身体，

没有人与我相干，我只是一把空椅子的概念，

我的自渡仍有终结。

是呀，我有致命极限，

并不在乎远离自己也是一种罪过，

终于可以远离自己了，恰似我在无名之处。

恰似我留下的尸体之诗，

也不是人类的亲戚，又被有毒的语言毒害掉，

或许灵魂也没有亲戚——

2026/3/10

认知帖

勇敢地说出来，这个坏蛋的世界配不上诗。

去他妈的，坏蛋的世界，

不仅有新冠病毒，还有俄乌战争和美伊战争，

多么像魔鬼狂飙的世界，

这样的人间地狱呀，怎么配得上诗？

是的，雷蒙·阿隆并不是诗人，

在抛弃掌握世界的幻想，在对宏大叙事说不，

在对偶像发出致命一击，

即以真理以全世界为敌。

此刻，仍有人对雷蒙·阿隆的先知嗤之以鼻，

那些江湖骗子于一座祭台上舞剑，

时而指点江山，时而辟出一掌，

俨然像最后一个杀手，似在杀死自己——

遗憾的是，我已经把坏蛋的世界看得真真切切，

坏蛋的世界没有我的立足之地，

我只有在认知帖中写下一句：“让我的生命，

变成狂放不羁的诗行。”

2026/3/11

神秘的传记

加入知识主义写作，使我变成悲剧，

那么像维克多·雨果的悲惨世界带着旧人离去，

完全是悲剧的副本，

实际上是两个人的相加等于一个人。

不，我只是勉强应允，

谈起人的饥饿就是无知，道德就是真理之花，

然后，我再拧紧时间的一根发条，

积蓄着一个老机械表的动力积蓄，

在代替星星走路，而我是一颗星星吗？

我想起星星在夜晚中的愁苦消隐，它们要到哪里去？

要留下清亮的一滴眼泪吗？

而我，肯定学会了让悲剧无法卷土重来的本事，

看上去，那是神秘的传记，

犹如我把肋骨打进一颗星星，又射穿另外一个黑夜，

那是无法被黑暗收买的光明，

那是时间的先知。

2026/3/12

而我是否正是我

不要把我代入战争，

像弗朗茨·卡夫卡那样躺在一张单人床上打盹，

让空脑壳砸碎一张报纸，

正如我蜷缩在母语中，将某些词语留下，

在为一个枯燥的春天而羞耻，

那么像在半张嘴唇上涂抹的红色记忆。

哎，猜一猜吧，而我是否正是我？

哎呀，别以为我是弗朗茨·卡夫卡，

也没有人提起我的名字，

像虚构的时间错过了红太阳，又变成了银太阳，

行啊，那是相对论提供的教训，

无疑，是让我用黑太阳偿还。

哦，因果总是被年月日联结着，

为什么有一个饥饿的艺术家在一个樊笼中被一个甲壳虫偷走了？

并勾勒出一个甲壳虫的魔戒，

在说：“我太大了，

爬不了天空，也爬不动了。”

2026/3/13

知识的密码

哦，放胆打开圣经辞典，

可以经过北中国的危险地带，坦然无惧于愚蠢，

在把春天当成幻想的肥皂泡，

于战争中，祈祷春天不是破灭的从句。

哦，圣经的知识不等于春天的知识，

基督照常在我的身上长大，

几乎是知识的密码，多出比九个太阳更多的词语，

满溢在我的头顶，再仰望天空，

像伊曼努尔·康德把脑袋浸入红色。

别说红色了，红色已经在睡眠的边缘散尽，

正在生出两个黑眼睛，黑眼睛那么像思想的灰烬，

那么像是对时间的奉献，

老是把我丢在一本圣经辞典里面，又把我留下，

留下真相在洞悉未来，

并带走我和一个影子的友谊或诗篇——

2026/3/16

三月的光线

不，我不能死在愚蠢的世界中，

厌倦了用死亡的汉语回答，谁是三月的影子？

三月的光线仍在手指尖上飞奔，

仍在滑过命运的斜坡，

正如二十一世纪的灾难：新冠病毒、战争和大萧条——

哦，春天的知识是多么无用，

瘫痪在绿草地上，又被一只甲壳虫吞噬了，

那么像在拒绝静寂的死魂灵。

是的，斯卡布罗集市曲在转化成口哨版，

又响亮起一部手机的铃声，

又拉长了我的耳朵。

听见了吗？机器人和AI在代替劳动，

然后让我在一把空椅子上闲坐着，

不能用死亡的汉语演讲，

因为世间没有酬劳，所以我用胸怀也怀揣不住悲悯，

在说：“当三月被拔出一根蒺藜的时候，

那么像在倾泻人迹罕至的一滴露水，

黯淡在形单影只之中。”

2026/3/16