春夜听沙拉·布莱曼

当我叫出她的名字，名字本身在反听。
光与声的互译中，老虎是未被驯服的
那个元音——它盘踞在声带的上游，
轻雷叛逃的山顶。拒绝成为意义。
神俯身深嗅：老虎的蔷薇把低音
高过了海豚音，高过了众目与众耳的边界，
逃入无声与无形。

绚丽的花纹是古典主义最后的
一道防线。越过它，声音就不再是声音了——
神在撤回自己的名字时
留下空白，让泥土的人有了云的居所。

天使的脸开放一道语法题：
尘世作为主语，亲吻作为谓语，
宾语是空缺。空缺中，
露珠和阿拉伯马共享同一个
未完成的时态。

而我春夜的情人是语言的
一次笔误。桃树开错了桃花，
眼泪在落下的过程中
溢出了眼泪这个词——
没有人能擦干它。

单身的春夜听她：
亲吻让耳朵离她更近些。
一整个星辰低垂的夜嵌入一滴露珠，
一匹白马为此长出了芳唇。
辗转反侧的春宵一刻陷入夜的更黑，
少年的成长史涨满了桃花的汁液。

但这是个体的桃花，
没有相映的假面。

被她亲吻过的耳朵退去春夜的薄衣，
如揭去了蓓蕾的面纱，
在老虎的心脏里开放——
但这是隐私的桃花。

在三月的最后一晚，
一只老虎下山，去寻找另一只老虎。
亮晶晶的上天

合上了黑沉沉的大地

2026  4  1