节气是大地写给时间的情书，我们在夏天学会了弯腰、低头与等待。
                                                                     ——题记


《立夏》

蝼蝈一开口，春天就碎在了陶罐的底部
我还没有写完那封信。蔷薇已经翻过篱笆
把影子钉在墙上

母亲在井边晾晒蚕豆
每一颗都像未说出口的愿望，圆润、青涩
等着被时间煮软

而你在远方，把夏天别在衣襟上
像别一朵刚刚学会燃烧的石榴。我们隔着一段
尚未到来的光阴，同时听见了雷声


《小满》

麦穗低头的时候
大地终于学会了弯腰的姿势。不是谦卑
是确认

每一粒灌浆的籽实里，都住着一个
完整的春天

青蛙替我数着雨滴
从一场下到另一场。蜻蜓停在稻叶上
整个下午没有动过。仿佛一振翅，就会惊醒那个
正在熟睡的节气

你说，花开半朵就好
月盈一分就多。我端起一盏温热的茶，看见浅夏
沉在杯底，像一句不曾说完的情话


《芒种》

芒刺向天，不是质问
是替所有低头的人，把光收拢成刃

布谷飞过的时候，麦田翻了个身
金黄从这头滚到那头，像大地打翻了颜料。弯腰的人
没有抬头，他的汗珠比任何语言都先抵达土壤

我坐在栀子花的香气里。唱一支古老的歌
歌里有去年的镰刀、前年的雨，还有一粒不肯发芽的种子
在等待一个不会到来的春天


《夏至》

太阳走到最远的地方
开始往回走。这一天，影子最短，思念最长

荷花开在赤道上
我站在北回归线以北。想起一些很久以前的事
盘古的斧头劈不开的混沌，夸父追不上的那最后一寸光
还有父亲弯了一辈子的腰，始终没有伸直

蛙鸣接管了夜晚，月光爬上晾衣绳
你从远方寄来一封信，信上说，夏至是神明最长情的告白
把最多的光，给最深的人间。我读完，把它折成
一只薄薄的蝉翼，放进夏天最滚烫的那个枝头


《小暑》

一只蝉靠近另一只蝉
它们不是在争吵，是在商量，如何把天上的火
喊成地上的凉

西瓜沉在井底
像一个绿色的梦，等着被捞起、剖开，露出内心
最红的那部分秘密

萤火虫提着前世的小灯笼
在草丛里寻找走丢的今生的路。你说，不妨在荷叶下躲一躲
让湖水从指缝流走，让每个字都裹上清香

我铺开宣纸
想画你的眉。一阵雨落下来，你从雨中走进画里
又从画里，走进我的眼中


《大暑》

蝉把嗓子喊哑了
也没能把高温喊下来。雷声倒是来了
带着满口袋的雨水，泼向人间

萤火从腐草里升起，像大地吐出的叹息，一闪一闪
在夜里写着看不见的字

我坐在槐树下摇扇子，扇出的风里
有去年的凉、前年的雨，还有你身上那件白衬衫的味道

你说，大暑是果实的最后一关
熬过去，就是秋天了。我抱着你，像抱着整个夏天
舍不得松手

月光爬上屋檐的时候
风开始凉了。我听见立秋在远处咳嗽了一声
假装没有听见，继续摇我的蒲扇