（短诗二十八至四十一）

二十八

而宇宙的发生
如同一颗眼泪的形成
我们去仰望众星
如同心系一颗泪珠
悬而未决

二十九

我数算日子
不是以昼夜
而是以那滴泪
在脸颊上
迟疑了多久

三十

你说光年是一种距离
我说不
光年是那滴泪
从眼眶到唇边
走过的路

三十一

孩子问星星为什么闪烁
我说它们含着泪
忍住不哭
已经忍了很久了

孩子说
那它们一定很累了

三十二

最古老的雨
落在命运的掌纹里
那滴泪终于
完成了它自己
它不认识任何人
只是落下来

三十三

宇宙有多大呢
一粒盐
沉进那滴泪里
什么时候到底
取决于盐的含量

三十四

在光之前
神已经哭过一次了
所以众星咸涩
所以人的泪水
总是从大地
向上天流淌

三十五

神把情感给了人
自己就空了
现在祂的胸腔里
只回荡着
人哭的声音
有时祂分不清
那是悲伤
还是回音

三十六

神说要有光
而他们筑起了墙
水滴石穿
这得多少的泪啊

三十七

起初
神以为创造是给出
后来祂知道
创造是腾出位置
让一个孤儿
在黑暗中
哭出声来

三十八

宇宙是神的一滴泪
人是泪里的盐
我们彼此寻找
却不知
自己正是彼此的
故乡

三十九

你不要问神为何沉默
祂只是把所有的呜咽
都给了液体
把所有的铁
都给了世界
把所有的没有着落
留给了我

四十

最后
那滴泪说
我不是悲伤
我是光
想要被看见时
选择的
形状

四十一

脸颊上
没有泪的痕迹
但我确实
已哭过

2026.5.17
《纸条集2026 》节选
作者ll刘诺