收敛影子的人，在凉薄的光影里，侧身让过秋天。
                                                 ——题记


《立秋》

蝉声从高处跌落
碎成一地凉薄的影子

叶子翻了个身
把夏天压进脉络里。等一个人
从折扇的背面，缓缓收起热烈的朝代

风过处
万物开始学习弯曲的姿势


《处暑》

午后的阳光倾斜地
靠在西墙上打盹。潮湿的炎热退到杯底

像隔夜的茶
凉得不动声色。有人在浓荫底下点数果实
数着数着，手指就停了下来

远方有雷声滚过
却没有带来雨水。只有一句未说完的话
悬在半空，迟迟不肯落下


《白露》

夜在一根草尖上
凝结成透明的心事

月光途经此处
被洗得更白，更薄。像一张宣纸上
尚未落墨的留白

秋天从笔尖
渗出水来。我摊开手掌，接住这细小的凉
仿佛接住了，某个名字的温度


《秋分》

这一天
长短各安天命。阴阳在秤杆上
找到平衡的刻度

我把影子剖开
一半还给白昼，一半留给黑夜。风从南北
两个方向吹来

在眉心相遇。又各自散去
像两个久别重逢的人，相视一笑
便抵消了半生恩怨


《寒露》

一滴寒凉
从雁背上滑落。打湿了远行人的衣襟

草木交出最后的绿
像交出，一封写了很久的信。字迹在寄达之前
渐渐模糊

我推开门
看见秋天瘦了。瘦成一枝枯荷，指向天空
指向某个，不肯归去的方向


《霜降》

大地收起最后的暖意
白从泥土深处，浮上来。覆盖了所有的黑
和所有的声音

万物退回自己的壳里
卸下锋芒，卸下姓名，卸下这一季
来不及说出口的告别

有一层薄薄的白
正悄悄爬上窗棂，和我的鬓角。像时间
终于学会了，温柔的沉默