舍弃夸饰，于平常语言中见出跃动的生机，这才是诗的美德。诗是天生会飞的鸟，不是造飞机的工厂造出的庞然大物。

  有所思的诗，不如若有所思的诗，无名的天真状态的诗。

  也不要以天真单纯讨好读者，尽管天真单纯这种“精神缺陷的轻度形式”（波德里亚语），与“柔嫩的皮肤一样具有刺激性欲的效果”而广受追捧。

  米沃什曾感叹当今是一个“一切都变轻了但不乏离奇”的时代。不得不承认，在艺术上，往往是那些偏于极端、激烈的易于讨好。平凡人更希望别人替我们不凡，把高压电般的生活过给我们看，而我们只需隔岸观火便好。重口味时代的审美已与精妙与幽微相去甚远。

  艺术中的快乐原则很少有人论及。齐奥朗说写作中最扣人心弦的时刻就是浓缩的时刻，省略的时刻，变少的时刻。诗歌更应该做到这一点。除了以少胜多，那些令人沉醉的诗歌其奥秘在于，震撼的效果不经意间发生了，而诗人看似毫不费力地做到了。难以置信，但千真万确。

  质朴和愉悦，这是令我倾心的艺术特征。质朴，抛弃过剩的理性、智性，以简单的语言与想象，经由自身与事物显而易见的交融，抵达成为真实的自我的欢乐。真正的质朴与愉悦，必定抛弃了轻浮与多愁善感，也让我们忘记神学家紧绷的面目，以及机场安检员审视的目光。

  再说一遍：诗是天生会飞的鸟。不过需要补充的是，诗是有生命张力的整体，不是吉光片羽。正因为如此，才需要从生命的意义上去理解诗：“像鸟儿一样轻，而不是像羽毛。”

  作者简介：

  余笑忠，1965年1月生于湖北省蕲春农家。1982年考入北京广播学院文艺编辑系。1986年大学毕业后供职于湖北人民广播电台。曾获《星星诗刊》《诗歌月刊》联合评选的“2003 中国年度诗歌奖”、第三届“扬子江诗学奖·诗歌奖”、第十二届“十月文学奖·诗歌奖”、第五届“西部文学奖·诗歌奖”。出版有诗集《余笑忠诗选》（长江文艺出版社2006年版），多首作品被收入国内诗歌年选及《中国新诗百年大典》（长江文艺出版社2013年版）。现供职于湖北广播电视台音乐广播部。