故乡山

今夜，月亮记住了每一棵树的名字：杨柳，苦楝，桑。记住了

粗糙树皮下酣睡不醒的虫卵。

记住了一只鸟，它没有巢，尖叫声狠狠抓破了黑夜的脸，但月亮

无所谓，只是轻声说：我记住了。

记住了一面墙，和砖块里烧成白灰的田螺。

还有你，脸上的三道疤痕。

瞧，你的双手，每一个指头都有它的去向，它的姓名。

和远处的屋檐一样，它们住着一截骨头，几根

一碰就会尖叫的神经。

它现在在你的身上，就像砂石在路中央

为了辗平它不知磨损了多少车轮。

我从来不记得鱼。因为它一直在水中游，在沟渠里，在自己的鳞片深处。

不记得哪几盏灯火比倒影先熄灭。

父亲变得又聋又瞎，像一把用钝的铁锹，靠在墙角。

我不记得狗吠声是由近而远，还是由远而近。

村外的棉花都白了，揣着温暖的棉籽。

露珠在地里沙沙地走来走去，茫无头绪。

我已经不记得那些喊过的名字，它们像河水被一张张面孔舀走。

在废弃的码头边，一个矮子和他的绰号还

孤零零地挂在树上。

身后，蛛网一节节地拆散。

故乡山越堆越高，那么多的月光夹进岩层，那么多白霜。

而我的遗忘也未能使它停歇：

草尖正慢慢向外刺伤我的皮肤，又老又丑。

晚宴

我们不能一次宴请整个月光，父亲

木门必须虚掩。 

我的赤脚已经属于我，听从于

你现在的语气，说吧 

守在餐桌边，还要等多久

满满一桌菜肴，多么丰盛！ 

处处撒满晶亮的盐粒 

像一把破碎的旧尺。 

在我还没有开口吞咽下 

不安分的双手前，请告诉我

那窗外树林里，迟迟不能赴宴的人 

可正是骑在马上，

四蹄乌黑，每一步 

踏在树木中央，饥肠辘辘 

在年轮中不能自拔。