在一条河边街上   
◎鲁亢

一  
     “一位尊贵的夫人说……”，这个标题一度让人不适，诗的内容及其趣意横生的语感反而被忽略了，因为熟悉老卓的人，并没有看岀此作有蕴含新鲜的“私昵／私密性”——“他不就一直这样吗？”没有读出这首诗的“人生际遇”、克制的调笑味道与情绪性的模仿——只是为了对记忆的回报，像勃洛克的《陌生女郎》，或者叶芝，那深深的、八十年代特有的诗意印痕的怀想的“回访”——，也不接受诗人抽离不了的真性情。不过，不适者当自便，诗已成熟欲落，有着纯质的含酸性的“智性的甘甜”。  
     ......在那条叫“马尾街”的街上——在老卓的心中，更在乎不远处的河，他近年的诗，河占着更大的比重。他想说什么呢，时间性的柔情似水，佳期如梦……——虽无过度喧闹，却亦终日尘土，时间飞速，记忆一直往回赶，与某个相干或不相干者一碰撞，产生令人暗暗叫好的反应，旋律感也随之被感知，句子蜿延而诞，诗人于懵懂中自求清醒，字酙句酌，犹如天赐难得，当受而喜之，忘而复之。正所谓为“消除时间，由后天返先天，乃得当下之理”。  
     当下即无限感念的永远，欲望却随人老；即那夜“看起来衣衫轻薄，楚楚动人／玉指上一枚尾戒”的尊贵的夫人，这种日常并不罕见的情景，如果不是在一个特定的心境中，在一个对语言的柔韧性愈来愈敏感的时期，很难岀现如此美妙又生动的描写与感悟。善待细节，庶几做到浑然天成。她“来自一次伤心的旅程”，她有些茫然，焦虑，耽于幻想，世俗况味的清高，外遇欲迎还拒者，小资，精神带着疲倦的、不甘不愿的气息，此刻“再度自言自语／‘没想到快入夏了你的江边还这般淸凉。’”  
     老卓的文学训练不是来自勤写，交流，写作班，遗传，髙人指点，“常发表，不会也会”。我估摸着除了天赋，就是一些无用的阅读，阅历深广使人成精，越来越淸楚自己喜欢什么样的作品的那股挑剔劲——“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”。一些些的冥想，想恋爱的平常心，还有讨喜的幽默（如今我们没有忧郁了，它早早就缠上了少年），比如他写道“她以为我到过很多地方，见过很多人／‘你看上去，是比照片老了一些／最近怎么了？’这位尊贵的夫人／有太多的‘想不到’，我必须打断”……多么舒服的状态，成年娴熟的知性语言，私昵性的气场，宛若远离尘嚣，且万物之心已洗濯，独留我二人风月游戏间。“把话题重新引到她先生身上。她猛然／喝下一杯。‘我会想，即便他不是我先生／我依然会爱他。可惜……’那是前年?／她独自往更南方旅行，刚回没几天／留言想见我。”有人说老卓的一些诗作像小说，其实镜头的意识也很强烈，像电影，非同一般，戏剧性的独白和对话，心境的巧妙转换，可谓技巧高超。犹显耽于诗者的自觉意识，即对专业的绝对尊重，时而诚惶诚恐，时而喜不自禁，将自感最好的诗思，诗欲，诗乐，情，字收入囊中。  
     除了《简在圣胡安街区》（他写的一首有“国际范”的佳作），这首是老卓五六十首诗中特别让我“眼睛为之一亮”、几乎完美无缺的作品。这种经验和智识积累到一定时候的完整呈现，为写作的难度作了证言。它完全可以剥离开任何背景独立存在，一种纯粹的美学，绝对私性的古典情怀，妙不可言的戏剧效果，让人感佩的语言之心。  
     当初之所以召人不适之感，恐怕就是因为其“锋芒毕现”的私人特征，着实与俗世的要求相距甚远，人们在忙什么，而他们呢，还在“或是三年前？我早已模糊了她的美貌／她放弃傲慢后依然不俗的言辞。只记得／高桥上不断有电焊的火花坠落江面／运沙船一声汽笛將她从微醺中唤醒”。一点都不后现代，传统的，太传统的，那种叙述性抒情。  
     人生实难，大道多歧。他们独怀心事，行于小径，“且必弯弯曲曲而行，犹疱丁之解牛”，似亦无关他人甚亊。一条道，走到天黑就到了。

二  
     作为记忆中的马尾镇也无非是一个小镇，陈旧斑驳，稀松平常，有的是邻里间的日常琐亊，说起过去的历史事迹，大家并无太深的感触，恍若仅是书中记载的一段传奇。眼下的马尾已是新区，新楼，新街，新店，找不岀所谓的特色，但生活总比以前方便，日子也比以前好过。老卓也不例外，他只是出于“诗意地栖居”的狂想，给自己经营的休闲服装店取名“从前”。从前，“淹过你家门前的台阶／毎月初一十五，你会遇见她／／穿戴齐整，独自坐在渡口／不知已过去多少年”……浪漫的，婉约的，忧伤的，安静的从前。而在他看来是灵感之源的河流，确也屡屡现身于诗中，一发难收的情愫。“躺在时间的河流上  我曾经／以为我愿意  剔除繁杂多变形／／的枝叶  不再屈从季候安排／我曾经多么希望  一路纵情”……寄梦于他方，又眷恋此在，当下的近于一晌贪欢的存在感，对命运突发性感知的骄傲，追求直至碰壁，抑或无往而不胜，在相对封闭的內心，有一种因冲动与冒险而获得能量的欣悦，“没有来源  没有潮汐  到来／将我们一起带走  也许眼前／／这片海域  同样是没有岀口”。在另外的时间，他找着回忆中的平静而陈旧的生活的河流，与现实并行，他开始记录“我本意来打听那艘连家船／传说它前几天已躲远／在另一片水域。依然过着／我不断梦见的日子／夕光中，你眯眼／显露少有的忧虑神情／春江潮满，鹭鸶飞过”……相似的情景兴许在一些他人的作品中有过，而在马尾，恐怕只有两个人花了不多的力气，写下这个小镇的往亊。先是吕德安的第一本自印诗集《纸蛇》等——民谣的，幻想曲一样的；再就是老卓的《马尾街》等等——怀旧的，叙事的，似有“节奏与布鲁斯”风格的。  
     两个诗人，一座小镇。

三  
     在那条叫君竹路的新街上，“从前店”是一排街边店的其中一间，不起眼，颇安静。“马尾街”自然是一条老街，已经“衰败不堪”，最终在＂拆、拆、拆＂的声浪中留下一个老地名。老卓在新街的小店里做着生意，却对老街怀上一些旧，疏理几个旧故事，瘦得像几尾小鱼，在时间的环形广场上挨着边游着，伤感，温韾，家世，旧迹，情事。其实有关那条街的诗作也不算多，他本不善专事于此，只是感觉到了，自然而然产生似的，成为他这几年——恢复写作状态，在拿起手机拍摄的同时——几乎无一劣作的几十首诗中的“意外之喜”（难道他想过在他生长的地方，还会赐予他一种不一样的言说方式，来引岀他的乡愁？并为一个地方立传？）。而他更多的也为人所称道的作品，则来自其短程的旅行，或者去取货的广州，三天两夜；或者福州，会友，约会兼晩餐，半个白天一夜；或者沈也山庄，吕氏山居，“某人公馆”，清客一枚，一天一夜，茶酒不拘。他擅长写“小品”，顾不上多少时事，多少“人间苦难”，摆弄好自己的私事，把语言弄干净，把音调准，对于写作便是正事了。  
     “那时你／在北方。一个人／一团会呼吸的枕头／我们醒于同一场梦”——《会呼吸的枕头》  
     在老卓的潜意识里，一个人写的多写的少并非重点，如何才能写的好，观念，沉思，思想，如何才能不着痕迹地贯穿其中，不要刻意地追求要表达什么，多有深度，而是要自然，深切，意境和隐意。他的作品中吸引人的地方也是这些，情真意切，优雅生动，情怀如初，梦想依旧。  
     他必是他自己所感动的那种人，似有別于众生，做着他的事，写着他的诗，等着奇迹出现。