明迪，籍贯湖北，现居加州，任职于政府部门。写有《D小调练习曲》《柏林故事》《明迪诗选》《和弦分解》《几乎所有的天使都有翅膀以及一些奇怪的嗜好》等九本诗集，并有七本诗集译本在其它国家出版。译有《在他乡写作》《错过的时光》《舞在敖德萨》《家》《观察》等，汉译英合译《仙鹤》、《空椅子》（入围美国最佳翻译书籍，获得诗歌基金会年度翻译奖）。曾任鲁斯基金-佛蒙特国际驻写计划评委，《蓝果树季刊》创刊编委，柏林《诗歌在线》合作伙伴，鹿特丹诗歌节网站中国板块编辑，鹿特丹诗歌节“中国之夜”和柏林诗歌节“中国焦距”共同策展人，俄罗斯Poesia21亚太地区和北美地区联合策展人。早年得过汉新奖，五大道文学奖、华文著述奖等，近年栗山诗歌奖（翻译奖），十佳翻译家，磨铁年度十佳，法拉盛翻译奖。在海外编选过九本中国当代诗选。

苏萨女木又寸

荷鲁斯

昨晚我飞越海洋，漆黑一片，

像我的翅膀一般黑，

透过水和波浪，我看见

淹没的城市，海藻一样的树木，

暖流和寒流

像我的血管和经脉

连接浮岛，远至南极。太平洋上，

我听见复活节岛的夜猫

用梵语呼叫埃及太阳神：拉。

我看见万年前的影子，

半夜步行去秘鲁和智利，

从一个岛，到另一个岛，

从一个陆地，到另一个陆地，

像逃离战争和海啸的难民。

夜越来越深，我看见

恐龙长出翅膀

变成翼龙，老鹰，小鸟，

逃离火山喷发和地震。

比珠穆朗玛峰还高的莫纳克亚山

已被淹没。

岛屿漂移，板块重新拼贴。

2024.10.30.

维多利亚湖

在尼罗河源头，

它的土著名字不被提起

出于某种原因

征服者希望世界

记住征服者的名字

并把被征服的世界分裂成三个国家，

坦桑尼亚，乌干达，肯尼亚。

在湖边，同样的班图人

说着同样的班图语

为争夺水权，争斗了几世纪。

征服者自认为是上帝，

可以操纵穷人，这些富有的穷人，

他们拥有过黄金，宝石，更古老

更先进的旧石器文明。

维多利亚给他们的土地命名。

维多尼亚看着他们打仗，争夺资源。

维多利亚看着他们哭泣。

维多利亚看着他们挨饿。

2024.9.

苏丹女王

她只有一只眼睛

却敢向埃及挑战，入侵，深入

向北，向北

一直打到阿斯旺

她的对手不是埃及人

而是罗马人

罗马有什么了不起

她只有一只眼睛

看不见的都不存在

看得见的都不在眼下

她一刀砍掉奥古斯丁的头

——头像雕塑

如看见奥古斯丁本尊

她也会看都不看就砍下

她只有一只眼睛

不必浪费时间看左右的眼色

不必看他者的眼光

或者历史的眼光

她一只眼睛的余光

足以看见整个非洲

她要把黑土地埃及

从罗马手中夺回

她一只眼睛，背后是三千年黄金

尼罗河贸易之路

从努比亚部落，到库斯王国，

尼罗河源头是她的同类，独眼湖。

2024.10.

在丹吉尔，寻找伊本

大巴转个弯，就到了丹吉尔

我们涌向街头买水喝

脚落在地上的感觉真好

突然看见三千年古城，有新鲜桔子

在北非，地中海和大西洋连接

直布罗陀比想象的宽

我想象桔子从山峡，穿过印度洋而来

中午，盛大的宴会

突然看见粉丝，居然和我老家的粉丝

味道一模一样

我决心寻找伊本·白图泰

街上人来人往，没有表情

仿佛提前进入Ai时代

一辆马车却把我带回中世纪

据说中世纪暗无天日

太阳和地球都停止了转动

何谈飞机，火车，汽车

马可波罗大爷和伊本大叔

脚踩火星鞋来回穿梭，忽东忽西

我惭愧没有把鞋走破而来

没有带丝绸，茶叶

没有带忽必烈手谕

没有带红宝石，祖母绿

我如同杜环

战俘一样，好奇观看

用眼睛记录

但我没有张骞的眼睛幸运

没有发现蛛丝马迹

我必须行走

用脚侦探

我沿着海岸寻找

马可，伊本，无踪无影

张骞，杜环，无影无踪

我必须继续行走

当代旅行，除了品尝食物，

意义何在？如何感知大地？

如何发现前人留下的密码？

如何给后人留下接头暗号？

月亮穿过树枝

不再留下影子

2024.7.25. 摩洛哥印象选一

海盗

他们劫富济贫

探险

他们发现大海河流

造船

发明旗帜——

先是船帆

信号

然后打出自己的标志

国号

他们在凶险的海上

义无反顾

他们创造了语言

和水

的裙带关系

语言和语言

大陆和大陆的

亲缘关系

他们和渔民的区别是

不守株待兔

他们远行，经商

不怕背上恶名

他们我行我素

哪怕死无葬身之地

世界的一大半在水下

他们拥有水上水下

全部的秘密

2024.6.11.意大利印象选一

从约旦河到地中海

我梦见以色列巴勒斯坦

一个国家，两个党

还有绿党，和平党

在共享的土地，共享的树上，共生

三四个民族，平等，自由

每个省有自己的旗帜，自己的歌曲

自由，自主，自治，平等

美国送去的武器

都是纸的

纸导弹，纸无人机，纸炸弹

没有人被炸死

没有加沙被炸成废墟

没有月亮被烟灰月蚀

我梦见耶路撒冷

一个共享的城市

五六种语言在街上穿梭

鸟儿在电线杆上

吹着九种口哨，没有子弹

只有自由的风

2024.3.

边缘

洛杉矶海边，有一些塌陷的边缘

我带女儿去看，有的房子已塌陷一半

有的坡地，已经整个下沉

有的教堂，去年已被整体迁移

气候变暖，海水上升

南加州群岛早已人去洞空

再过几千年，洛杉矶板块

将会向北漂移

擦过旧金山，擦过西雅图

向阿拉斯加冲去

也许会撞出一个小喜马拉雅

也许会掉进北冰洋

女儿问，为什么我们住的如此边缘

我说因为我们挂念边缘的边缘

夏威夷和澳洲之间

有一个岛国，图瓦卢

不等我们去看一眼就会消失

除非它突然升飞

群岛变成彗星的尾巴，照亮星际文明

2024.12.

努比亚

埃及南方，尼罗河边，

撒哈拉沙漠曾是绿洲，

努比亚人迁徙于此，

努比亚人生息于此，

努比亚人吃野果子吃腻了种水稻，

努比亚人耕地耕累了驯野牛耕地，

努比亚人吃饱了闲着无聊

观星象，垒石块，

太阳在夏至的位置，

季风到来的时间，

天狼星，猎户座......

努比亚人随手一摆

摆出史上第一个天文站。

还有撒哈拉岩画，

撒哈拉陶符，

撒哈拉原始文字，

所有的手艺都来自非洲深处。

努比亚人不care文明，

只知道种地，摆石，刻字。

什么古埃及，苏美尔，

伊朗南方的埃兰、东南方的吉罗夫特，

印度河，阿富汗阿姆河

等一连串文明涟漪

都有努比亚的影子，

香料，象牙，乌木，黄金。

努比亚人真的无所谓文明不文明，

努比亚人随便刻的字

比埃及圣书体早两千年，

努比亚人随意摆的石头

甩英国巨石阵甩两千年。

2024.12.31-2025.1.1.

秘鲁木乃伊

在埃及，我常有梦游的感觉，

非洲人绕地球一大圈，

在南美，安第斯山脉，

太平洋海边的沙漠，

建了比埃及更古老的金字塔，

保留了更古老的木乃伊，

把象形字放大几百倍

刻在山上，或者用石头堆砌，

莫非是想让埃及法老

坐在荷鲁斯翅膀上飞过去看一看？

埃及人让金字塔登峰造极，

不屑于去看，木乃伊自然风干秘诀

就这样留在了南美，几千年后

利马发现平民木乃伊，

木头面具，蓝宝石眼珠，

随葬品有织布用的梭子，骨针，锭子。

织布女，仰面躺着，

不屑于隔海眺望非洲的黄金，

阿富汗远程进贡的青金石项链，

她有石头，木头，砖头，

她有自己的土殿，

她有比神庙上的浮雕象形字

更传神更半夜惊醒人的巨大字符，

她不急于被发现，

她等待荷鲁斯穿越沙漠时间

把她从地底下拧出来，

她纺织了很多线头，绳子，布条。

2025.1.1.

花期

花开一季，至少一季，

人活一生，至少一生，

这些婴儿一岁未满，

就被美丽国武器杀死了，

名字被战地记者录下，

排成一串串，竖起来像一座座山。

父母给孩子们取名，

是为了让他们在世上走一走，

走出自己的形状，

登山跨海，种田捕鱼，

养活自己和家人，

不是为了在襁褓中被强暴，

一岁不到就登上烈士榜。

2025.3.24.

前世

从光的维度转入另一个维度，你们始终在飞，

在寻找黑暗，阴影，反射，折射，景深，

你们画下动物，植物，矿物，AI，色彩缤纷

如季节更替，你们刻下几何图形，线条，

光点，光圈，飞翔中看到的星群，星座，

你们想象现代智人的出现，而兴奋，而废寝忘食

日以继夜地飞，从大陆到大陆，小岛到小岛，

在每一个山峰，岩洞，悬崖峭壁，都留下

我们今天似曾相识的象形符号——

尼安德特人，史前艺术家，文字创造者，

把太阳的踪迹，鱼虾在空中的倒影，

茑萝花，苜蓿草，露水，播入我梦中。

2025.4.

底格里斯河边的狗 

在摩苏尔Mosul，

也就是玛丽安·摩尔

称之为荒凉的尼尼微古城，

如今更加，荒凉。

我看见一条狗，它也正看着我，

它朝左手边叫了几声，引我看过去，

说那是2014年轰炸的，

我说2003年轰炸的弹坑更多，

它默默点头，似乎知道2014是美国培植的，

用以挑起内部冲突，让其瓦解为他所用的。

它叫我看，是让我因纳税钱兑现了炸弹

而自责？而内疚？

穿过它眼中的悲凉，河水的清澈，

我看见历史像云彩一样不断复制，来回翻动，

幻影中的真实，真实中的幻影，

我无法分清哪是哪，唯有这条狗

是真实的，河水是真实的，

但此时想起来，狗也像是我的幻觉，

即便是清晰地留在我手机里，

那么底格里斯河呢？它流了几千年几万年，

见证的难道不是狗所见证的，

但河水告诉我了什么？什么也没有，

2003年起，一直沉默着，

但也许河水想告诉我的是更久远的古代，

当代和现代都不足以挂齿。

2025.5.8.

幼发拉底河边的猫 

库法城的夜晚，因河水的清而凉，

我一边等烤鱼，一边闻猫的叫声

而追过去，录了几分钟，

它对我有所警觉，但不追究

我的信仰，或者无信仰，

不追究我的无知，

我也不问它属于什么品种，

几岁了， 在河边呆了几辈子。

它看我一眼，又叫了几声，跑开。

它寻找自由，不愿意做宠物，

不愿意像鱼一样被活捉，生烤。

我能给它的除了鱼尾，几分钟热度，

还有什么呢？这些它已经习以为常，

它给我的却是长久的回味，

从河的上游到下游，从左岸到右岸，

从远古到当下，从猫的前生与来世

所能承载及不能承载的，所代表

以及不能代表的，都在这几分钟定格——

它在沙地上趴了几划，暗示

楔形字是我的甲骨文源头，

我看了一眼河水，突然醒悟游客是鱼，

河是猫。

2025.5.9.

遇见亚伯拉罕

在伊拉克南部，乌尔古城，

华氏100多度，暴晒下

两个当兵的带我看遗址，

然后让我自己随便看。

我惊叹于乌尔的阶梯型金字塔

与埃兰金字塔、日本海底金字塔、

玛雅金字塔、秘鲁金字塔的相似，

与最原始的阶梯平顶埃及金字塔

也异曲同工。

我梦游一样走在广袤无垠的废墟中，

穿过一个又一个土堆，

像默片中的独行探险家，

一转弯，亚伯拉罕朝我走来，

眼光炯炯有神，我兴奋地问他好，

并问他爷爷好，他说他爷爷

顺着幼发拉底河而来，他出生于此，

又去了地中海岸边的迦南（巴勒斯坦），

遇到饥荒，又去了埃及，

埃及法老迫害，又回到迦南。

游牧民族沿着青草走，见过苏美尔文明

和古埃及文明的鼎盛时期，

也听说过两地更古老的口传文学，

最神奇的是，

在一个崇拜多神几千年的地方，

创造了一神教，发展为三大教。

乌尔，东西方文明的摇篮，

此刻在沙漠中，在美军弹孔中。

满目，荒凉，我，有点恍惚。

醒醒神，我问他“应许”怎么回事，

他说听从上帝召唤，去上帝指引的地方。

我问上帝在哪里，他说在他心中。

我说旧约说希伯来人一把火烧了耶里哥，

自证不是原住民，迦南已有先民。

他不置可否。

我问他知不知道巴以现状，

他眼神黯淡。

突然他说内塔不是他的正宗后代，

我说你连他也知道？

他说世俗化的政客，心中没有神明。

2025.5.18.

重逢有期

就在我们感到绝望之际

海水霹雳一声，劈开，

露出海底山脊——

一条来自远古的和平通道。

我们惊喜，毫不犹豫地

奔向彼此，送给对方

各自刚试验出的鱼苗。

时间不允许我们多说，

左右两边的浪潮

随时将奔涌而至，泾渭分明

而合流翻卷起新的战争。

我们挥挥手，

朝着人群相反的方向

跑回各自的岛屿

还不忘回头喊了一句：

别掉进任何一边的深渊。

2025.5.19.

尼安德特人，颂

你们发明了打火术，

用黄铁矿白铁矿互相敲击，

生火取暖，把生肉烤熟，

用火光驱走野兽，

用火光驱走黑暗，

你们的智慧之火，把人类带出黑夜，

而我们在黎明发现

你们在山洞留下的岩画，

动物，植物，山水日月，几何图像，

而创造了象形字。

在美索不达米亚，我惊喜地看到

没有被泥板和芦苇杆限制成楔形文字

之前的原始象形字，

左看右看似曾相识。

在伊拉克国家博物馆，万花缭乱中

眼前一亮：滚筒印章。

精致的圆筒，

图像和抽象符号在泥板上连续滚动，

一幅连环画展开了，

是印刷术，也是叙述。

叙述的是尼安德特人的故事。

伊拉克北部，与土耳其伊朗交接的

扎格罗斯山脉，

有发现最多尼安德特人尸骨的山洞，

是尼安德特人和现代智人

“交流”之地。尼安德特，

你们被征服但却是我们的灵感源泉，

你们的刻符

是所有文字的源头。

你们从非洲走出后，生活了几十万年

却从没有国家，国家是战争产物，

你们创造石器，创造工具，创造艺术，

创造爱，创造幸福，创造关怀，

你们埋葬死者，在土堆前放上花——

你们的语言被风沙吹走了，

但花朵留在更深的土里，至今仍有香气，

是我的夜猫症，过敏症，抑郁症，

你们的基因传到我DNA而显现的所有症状

能接通的那种。

2025.5.19.

阿桑奇

阿桑奇身穿一件T恤，走进戛纳电影节，

T恤上印着4986名巴勒斯坦儿童的名字。

堆起来的名字，像一块苏美尔泥板。

它们将被重新发现，像苏美尔泥板。

它们将载入历史，像苏美尔泥板。

苏美尔是什么？就是我站立的地方，

美军轰炸过的土地，到处是我的纳税钱炸出的弹坑。

阿桑奇泄露了美军空袭伊拉克的录像，

泄露了美国关于伊拉克和阿富汗战争的档案，

泄露了2023年以来，被炸死和被狙击手射死的

五岁以下加沙儿童名单，

但这一次，他不需要泄露，

这些年幼的孩子和婴儿的面孔，早已暴露在世界面前，

但这个世界冷面无情，如同一块石头。

他把孩子们的名字刻在这块石头上。

他把这块冷血石头，挂在自己的热血身体上。

2025.5.21.

在乌鲁克，遇见吉尔伽美什

瓦尔卡遗址，惊艳而苍凉，

没有金子，银子，蓝宝石，小麦，

地上长的全是楔形文字石砖，

无边无际，看的我心跳眼花耳鸣，

吉尔伽美什站在山坡上，手搭凉棚，

我大喊一声是不是你目击范围内

都是你的领地？

他说远不止，远不止，

我说我不上去了，不习惯给君王送水喝，

我们三峡王也是鼓眼睛，

眉毛连在一起，我也没给他送过水，

他说沙漠就是他的水，

他脚下有水井，油井，矿井，

他说所有的部落纷争都是为了资源，

有人缺水，正抢占加沙地下源泉，

我说我知道，我知道，

我说我不明白亚伯拉罕子孙

共同的应许之地，为什么要赶走加沙人？

为什么上帝选民不包括亚伯拉罕所有子孙？

为什么有人要全地球人都信同一个上帝？

为什么上帝不可以像这地上的石头一样多？

为什么不可以回到五千年前

信月亮神 太阳神 天神 地神 水神 风神......？

紫外线下，我看不清他的表情，

只听见他嘀咕一句，“话多”，我听成是花朵，

他抓起一块泥板，哗啦几下，

瞬间风干，

他用力朝我扔过来，“记住我的话！”

我说记住你的花？

2025.5.22.

苏萨女木又寸

她们像树一样消失了

只剩下沙漠遗址

她们像河一样消失了

只剩下沙漠遗址

她们像沙漠遗址一样被人忘记了

只剩下名字，苏萨——

公元前4000年建城

与苏美尔近水楼台拼杀

与印度河谷远程贸易

有时败于苏美尔

有时战败苏美尔

苏萨，早在埃及建金字塔之前

就有了文字

象形字，线形字，楔形字，

最奇特的是滚筒印章

有动物，有铭文，有人，

有男有女，

女性有土地权，继承权，离婚权，求婚权，

拜神权，被拜权，

和男性一起拜神的权，

被男性拜的女神权，

面对男性的权，背对男性的权，

想怎么站就怎么站想怎么坐就怎么坐的权，

再往远看，泥陶女丰乳肥臀，

那是交配权，支配权，孕育权，不孕权，

我行我素权，恣意妄为权，

而如今

苏萨女性只活在遗址里

所有权同树木一起，一寸一寸枯竭了

在德黑兰

分不清晚到两千年的雅利安

或南方古埃兰的苏萨

所有女性都只有头巾权

也就是真丝权，棉布权，纺纱权，

到了夜晚，真丝权，棉布权，纺纱权

都挂在女树上，被四面八方的风

拽来拽去。

2025.5.

黄石峡谷

蓝天，白云，阴影。

雪山，松柏，阴影。

溪水，草地，野牛，阴影。

石头，山菊花，阴影。

天地之间，万物静止，

只有溪水向左流，牛群向右走。

木栏杆，木桥，阴影。

温泉，蒸汽，阴影。

我幻听幻觉，看见吉尔伽美什

从山顶走下来，

一手牵一只带翼的青铜牛，

没有阴影。

2025.6.2. 休眠火山选一

 （编辑：张坚）