诗歌关乎心灵，启发人们“同情”于万物的敏感，从来都生发共鸣共振。

  怀着此种心情，当代诗人阿莱士·施蒂格用诗集《从伤口另一端》去探明生活经验和人类命运的诗意所在。

  追寻到那个永恒的所在

  母爱，几乎人人都能感受得到。在古今中外的文学作品中，类似的题材数不胜数。可是，你知道我们现当代的文学，尤其是诗歌，是怎样处理这个主题的吗？当代诗和古典诗的区别大着呢，要是我们用古典诗的感受方式和判断标准，就很难理解当代诗歌的创造性成就。

  作为文学编辑，我主要的研究方向就是诗歌，包括汉语原创的诗歌和翻译的诗歌。我自己也写诗，经验和体会比较深一点，比如我们今天谈的母爱这个主题，不少诗歌爱好者和写作者容易脱口而出孟郊的《游子吟》，“慈母手中线，游子身上衣”，认为其诗朴素无华，又有真情实感，打动一代代读者。好的诗歌就是要写出自己的感情，其他不重要。有些当代诗歌看也看不懂，搞形式主义的雕虫小技。

  上述看法，多少有些代表性，对一般的读者而言，有这样的观点不足为奇，原因简单，我们对文学的看法，都是由每个人的启蒙教育所塑造的，长大了以后，会错以为文学永恒不变，就像人性一样。很多观点其实只停留在几十年前。我并不是说，文学会一直不断地进步，而是强调，每个时代的文学是不同的。

  再回到母爱这个题材，主题确实是永恒的，可不等于呈现的风格也是永恒不变的。不同的时代，背景和理解都起了变化，关键在于，好作品，能敏感地捕捉到当代的意象和真实感受，这种真实，一定跟所处的环境和命运相关。假若母爱这个题材具有永恒的特性，那也要从现实的处境和细节出发，方可追寻到那个永恒的所在。

  作为文学编辑，我深知敏感的重要性，尤其是对当代社会要具备足够的洞察力，我把自己的关注点放在当代诗歌，力求能大海捞针，淘到货真价实的宝物。

  “在地性”会渗透到语词中

  我先为大家推荐一首诗，可以说是“宝物”中的一首，这首诗的题目叫我的母亲。

  我的母亲

  在不同的身体里，

  崩毁是你的名字。

  至少，从你的流亡，

  来到我身边，

  从贫困和丰饶里，

  绽出你蛮荒的威严。

  至少，今天，

  扔一块菲薄的面包屑，

  原谅我

  在那些虚弱的时刻，

  试图从生活里偷窃

  那多于你所想要活的。

  请不要再次将我带进空，

  当你抚摸我

  愿我的骨头被碾碎，

  母亲。

  这首诗，跟你以前读到过的那些写母爱的诗都不一样吧？

  “我的母亲/在不同的身体里”，多么耐人寻味，是说母性的神秘，还是说普世的亲情？这样的表达和意象，跟我们一般的阅读期待截然不同，这是一首现代主义的诗歌，但它背后，又有强烈的温情和浪漫主义冲动。

  何谓“普世的亲情”？所谓的“普世”，便是放之四海而皆准的东西，我们往往会不假思索地认为，全世界的母爱都一样，人心都是肉长的嘛。道理没错，但落实到具体文学细节，就不能如此笼统。背景对塑造主题至关重要，这首诗的作者是欧洲人，那么，他的背景会跟基督教传统有关联。从这个角度而言，就不能什么都讲抽象的“普世”。

  优秀诗歌和小说一样，也会讲究“在地性”，只是这种讲究不一定那么显眼，它会渗透到语词的呈现中。我们可以先看这首诗的结尾“愿我的骨头被碾碎”，作者和我说过，这里面，他化用了一个基督教的典故，但不想用得太笨拙，让读者一眼便看出来，诗歌应该多用暗示和象征。当然，这种暗示，恐怕只有在原文阅读中，才可能感知到对宗教的感受，肯定要在人文传统的浸透中体验。从这个角度看，翻译诗与生俱来的限定性很难逾越。

  接下来的一句：崩毁是你的名字。是不是很有冲击力？

  这样的意象和跳跃，我们可能一下子感受不到其魅力所在，因为人们通常认为诗歌一定要通顺，或者诗歌的主题一定要鲜明等。而现代主义诗歌，讲究跳跃性，凝练的词语和句子，为什么不能留有空白，让高度凝聚的感受力，用一种类似蒙太奇的电影手法，或者小说中意识流的风格来呈现？这样，一首诗的张力便显现了出来，诗意变得更加浓厚和耐人寻味。

  为什么作者会写“崩毁”？作者肯定有自己的想法，但不等于这就是权威的解释。诗歌作为文本，一旦问世，就生出一个独立、有生命力的机体，完全可以有不同的解释和理解。如同母爱这样最普通的情感，在当代的呈现肯定多种多样。母爱当然很神圣，不过，在具体的生活中，你可能从小被母亲逼着弹钢琴而内心十分抗拒，但同时对母亲的爱并没有减少，矛盾和压力下，“崩毁”难道不是最真实的处境？你可能就此叛逆，出走和返回，不断在身体和思想上游走四方。问题在于，人的成长，不就是在于“崩毁”之后的成熟？

  “壮大”了整个欧洲诗歌

  这首诗的作者是斯洛文尼亚当代诗人阿莱士·施蒂格，华东师范大学出版社出版了他的诗集《从伤口另一端》，“我的母亲”这首诗，就选自这本诗集。这也是“六点诗丛”系列诗集中的重头作品，我们出的翻译作品中，比较著名的有《保罗·策兰诗全集》《死于黎明：洛尔迦诗选》等。为了让读者看到当代最新的诗歌成果，也为了让汉语诗歌创作者拓宽视野，我们开始把选题的方向，放在和我们同时代的诗人身上，这样能做一个同步的引进和阅读，未来的意义便不可估量。

  阿莱士·施蒂格的创作成就，得到了当代德国著名诗人格林拜恩的好评，诗集《从伤口另一端》就附有这位德国诗人的评论文章，他赞誉道：“那个欧洲的青年，是被一种奇特的全球化孤独塑造的新物种的典范……年轻岁月里的阿莱士·施蒂格已经用数种新范式丰富和壮大了我们的欧洲诗歌。”这样的评价极具洞察力，“全球化孤独塑造的新物种”，是想说明这位斯洛文尼亚的诗人，准确地把握住了当代全球化的脉络。而一般诗人的主题和眼光，还停留在个人化的抒情视域，没法处理棘手而真实的当下处境。当代诗和古典诗的一个区别，就在这里。原因不难想明白，当代社会语境与古代迥然不同，要是我们再唱老调，就没有创造性可言。文学，尤其是诗歌，更具语言的要求和魅力，诗歌不是简单地照搬、复制传统和古典，语词表达的思想和感受，会不断地受到磨损，在过去有感染力的作品，用它再来处理现在的经验，就不一定具备感染力了。题材和风格都需要针对性地配合。

  “用数种新范式丰富和壮大了我们的欧洲诗歌”，这样的评价就更高了。阿莱士·施蒂格的诗意创造性，不但为斯洛文尼亚文学增添了维度，还“壮大”了整个欧洲诗歌。

  你会找到自己的答案

  本书封面设计，采用了国际上最新的概念：棱镜。棱镜折射不同的光线。这本诗集的封面右边，长条中的文字和形象，就是书脊原封不动的折射。封面上红色的圆点表示伤口，象征着书名《从伤口另一端》的含义。书的长相也很重要，优秀的封面设计需要和这本书的主题遥相呼应，不但如此，还要延展和提升主题。

  翻译诗，翻译的重要性不言而喻。不少读者会有错觉，翻译诗读多了，好像诗人是用中文写作似的。译文，特别是诗歌翻译的语体，某种程度上，决定了这本诗集在汉语中的面相。

  《从伤口另一端》的译者梁俪真，自己就写诗歌，对当代诗的语感和理解均有独到之处。她长期在英国读书工作，后来又居住在斯洛文尼亚，跟作者阿莱士·施蒂格很熟悉。翻译时，他们经常在一起字斟句酌，反复推敲，所以她的翻译不但精准，还符合当代语感。也就是说，她不会为了迁就普通读者的趣味，把翻译的句子修饰成美文。原文中不太通顺，断裂，或者生造的词语，她会尊重作者的探索和风格，尽量原汁原味地安排到汉语里。

  我和作者、译者一同去北京做活动时，有观众专门提了一个问题，这首《我的母亲》结尾有什么含义？

  当你抚摸我

  愿我的骨头被碾碎，

  母亲。

  确实，这个结尾不落俗套，独特而又有深意，可以有多重的理解。“骨头被碾碎”和“母亲”到底是怎样的一种含义，以及这种深层次情感交融，并非三言两语可以写清楚，而是要在这短短的三个诗句中，提供一种可能无限体味和诠释的独特文本。

  优秀的诗人，会给自己设置写作的难度。对于一些特殊题材，比如具有戏剧性冲突的，相对而言容易一些。要是让当代诗人处理最普通的题材，如母亲等，难度就出来了。这首“母亲”，可以成为当代优秀诗人的试金石。

  在活动现场，阿莱士举起这本诗集说：“答案就在这本诗集里面。”

  读完这本诗集，或许你会找到自己的答案，可以和我们分享。我是这本诗集的责编古冈，希望你喜欢这本《从伤口另一端》。